双叶之章 三（1/2）

和尚的诵经声在冷气有些过强的室内回响。在我的想象中，和尚就该留着光头，可出现在灵台前面的住持却一头浓密的黑发。倘若穿上西装，看起来一定像个银行职员。尽管如此，低低的诵经声还是具有无比的说服力——其本职就是和尚。

我早已下定决心，今天决不再哭，可烧香的时候，一看见妈妈的照片，眼泪还是禁不住流了下来。这两天，我的泪腺已完全干涸。或许是从小就不轻易哭鼻子的缘故，这一次似乎要一口气把没流的眼泪都补回来。

葬礼是在大楼里举行的。不知道妈妈希望有个什么样的葬礼，所以就依着葬仪公司的建议，举行了一个普通的仪式。因而，现在所谓的灵堂，其实只是钢筋混凝土的大楼而已。

由于睡眠不足，前天晚上以来发生的事情又在昏昏沉沉的大脑里复苏。发生了太多的事情，连对时间的感觉都麻木了，似乎已过了一星期。

令人吃惊的是葬仪公司的脚底功夫。我都不记得曾联系过他们，可就在妈妈去世当晚，他们就赶到了医院，热情地向我提出种种建议。听别人说，这是一家与谷原医院很有渊源的葬仪公司，似乎是某个护士通知的。不过也好，这样一来，沉浸在悲痛中的时间也被大大削减了，对我来说应该算是一件好事。“双叶，你若有时间哭，不如想想下一步该怎么走。”妈妈生前经常这么说。

“还有没有其他亲人？”葬仪公司戴黑色赛璐珞镶边眼镜的人这么一说，我才想起还有一个人必须通知——住在町田的舅舅、妈妈的哥哥。他五十多岁，白发苍苍，看起来像个学者，实际上却在铸铁厂工作。舅舅温厚善良，一笑起来，眼睛会眯得几乎消失不见。舅舅现在仍住在妈妈出生长大的老房子里，家庭成员除了舅母之外还有三个儿子，两人念高中，一人念初中。因年龄相近，三人似乎成了痤疮三人帮。

得知妈妈的死讯，舅舅和舅母大惊失色，慌忙赶了过来。得知是肇事逃逸后，一向持重的舅舅竟也捶打着医院的墙壁，猛兽般号叫起来。怒吼和号啕在静谧的楼里回荡。舅母流着泪，抚摩着舅舅的后背，纾解他的悲伤。

看过遗体后不久，舅舅和舅母也加入与葬仪公司的商谈。这可真帮了我大忙。棺材、灵台之类究竟选多少价位的合适，我全然不懂。

“剩下的由我们来做就行了，双叶你先回去好好休息一下吧。”舅舅等人这么说，我也就顺水推舟，当夜返回了公寓。我自然无法入眠，彻夜哭泣。我已经哭得够多了，可仍泪水涟涟。一回到家中，映入眼帘的所有东西都染着对妈妈的回忆，哭泣自然也多了。哭哭停停中，我甚至还想象着那个轧死妈妈的浑蛋的样子，并把憎恨全部倾泻在那个人身上。

黎明时分，或许是因为神经麻痹了，悲伤似乎也被磨损得迟钝起来。不争气的是，我竟忽然觉得肚子饿了，于是吱嘎吱嘎地从床上起来，热了热咖喱，做了点咖喱饭。虽已吃不出什么味道，可我还是又添了一碗。一想起这顿饭本该和妈妈一起吃，我又禁不住哭起来。

一点觉也没有睡，头脑却也不清醒，上午十点左右，我正昏昏沉沉地躺在床上，门铃响了。我想大概是舅舅他们，可走到门前，从门镜中看到的竟是一个身穿制服的警官。

来人是石神井警察局交通科的一名警官和两名搜查一股的刑警。我的眼皮已经肿得鼓鼓的，不想与人见面，可警察的信息又是我想要的。于是我把三人让到狭小的客厅。

年轻的交通科警官首先向我说明事故概要：妈妈被轧是在一条车流量并不大的住宅区的路上。似乎是从谷原医院回家途中经过那条马路时，被后面驶来的车辆撞上。但那条马路比较宽，并且是单行线，以前从未发生过事故。

“时间是八点五分左右。听到响声的附近居民发现后拨打了一一九。救护车迅速赶来，立刻送往附近的医院，可当时已处于危险状态。肇事车的车速似乎非常快。”

头颅一侧内出血，脾脏和肝脏严重损伤——简直就像从大楼上跳下的伤情一样。我记得医生曾这样告诉我。

“妈妈是不是没有注意到后面来的车辆？如果注意到了，应该就会靠到路边吧？”

听到我的质疑，交通科的警官略一思索，接着答道：

“要么是没注意到，要么是已经注意到却觉得还有点时间，于是犹豫了。不巧的是，肇事司机或许也正在迷糊呢。”

迷糊就没事了吗？我真想顶他一句，可还是生生咽回肚中。

“那么，案犯的线索如何？”这才是最令我牵挂的。

“车型已经锁定了。”当即回答我的，是一个留着背头的中年刑警，下颌很尖，给人一种冷酷的印象，“一九九〇年款的白色小霸王，从散落在现场的涂膜片和轮胎痕上得以查明。现在正查找车主，工作量很大。”

“小霸王……”令我意外的是肇事车竟然是单厢车。不过，那种商用篷货车的野蛮开法，我也不是没听说过。“有目击者吗？”

“问题就在这里……”刑警皱起了眉头，“从昨夜开始我们就一直在附近走访调查，迄今仍未找到目击证人，只有几个人听到车辆撞上什么东西的声音。”

“是吗？”我不知道听到声音的人能对调查有多大帮助，但从刑警的表情来看，似乎无法抱多大的期待。

“刚才说到轮胎痕，”交通科的警官插了一句，“经过对现场的仔细勘查，发现刹车痕比平常的案件少很多。既看不出看到小林女士之后立刻刹车的痕迹，也没有发现轧人后停车的迹象。据我们判断，肇事车极有可能没有减速就直接逃跑了。所以，即便附近的人听到声音出去，案犯也早已逃走了。”

“事故发生前没有刹车，这也并非无法解释，也有事故发生时肇事司机正在往别处看而没有发现行人的可能性。”尖下颌刑警说道，“只是，事故发生后几乎没有停车就逃逸这一点，令人怀疑。”

“什么意思？”我自己都感到眉毛不由得竖了起来。

刑警的表情略显严肃起来。“即使是轧人逃逸，通常也会在事故后留下急刹车的痕迹。过失撞人后，司机首先会如此反应，这是本能。如果您拥有驾照，我想也能够理解这一点。”

“明白。”我点点头。驾照我去年才拿到。

“司机会下车查看伤者的情况。如果是负责任的司机，不管情况如何，都会立刻叫急救车。但是，有一部分人在这么做之前会先进行一下肤浅的算计。比如，就这样通知警察，自己会被问何种罪，如果伤者死了，自己究竟是白白断送这一生，还是要逃跑，或者，反正没有人看见，说不定还能逃脱之类。然后，作出对自己有利算计的人会再次跳上车逃跑。”

“您的意思是说，这案犯却似乎根本没有那种犹豫？”

“根据痕迹来判断应该是这样。从撞上小林女士的那一瞬间起，就采取了极其迅速的应对措施。”

一股苦涩在口中扩散开来。我硬是把它和着唾沫咽了下去。

“那么，案犯从一开始就是冲我妈妈来的……”

我还没有说完，刑警便摇了摇头。

“还不能完全确定。加害人迅速作出判断并立刻逃走，这样的案例也不是没有。只是，我们认为也完全有故意的可能性，因而正在展开侦查。”

这里所说的故意，其实就是杀人。那人故意杀死了妈妈？浑蛋！究竟是谁想置妈妈于死地？

“那么，我想问您一下，如果这个案子定性为故意杀人，您有什么线索吗？”

“没有。我想不起来。”

我立刻摇摇头。这并非思考的结果，而是条件反射。

“小林志保女士有没有与人发生过纠纷，或者遭人忌恨之类？啊，不。”“现在一片好意反遭忌恨的案例屡见不鲜，尖下颌刑警慌忙又道，所以我才这么问。”

“遭人忌恨？妈妈……”我拼命地搜索着记忆，可什么也想不起来。由人际纠纷引起矛盾，过去似乎曾发生过几次，可一旦让我举出来，我却毫无头绪。“想不起来。”我几乎要哭了。

“那有没有接到过奇怪的电话什么的？”

“沉默不语的电话，一年多前倒是经常接到。但最近没有。”

“是吗？”刑警看了一眼一直在一旁记录的年轻刑警，然后扭过脸来，“那么，小林志保女士最近的情形有没有异常之处？”

“呃……”至此，我才终于恢复了思考能力。我的确有一些事情需要告诉警察。

“有什么异常吗？多么琐碎的事情都没有关系，请尽管讲。”

“是关于我上电视的事情。”我把围绕这件事与妈妈的争论说了出来。妈妈反对的情形实在异常。可无论我如何竭力说明，刑警总露出一种失望的表情。“讨厌电视的人也经常有啊。”就这样三言两语把我打发了，似乎根本就不重视。我上电视之后妈妈似乎消沉了的举动倒多少引起他一点兴趣，但他似乎根本没有与电视联系起来的意思，又问：“还有没有其他理由？关于您母亲消沉的事情。”我明确回答没有。刑警究竟带着几分真心听我诉说呢，我很怀疑。

“还有没有其他可疑的事情？”刑警又问起来，我决定把那位绅士的事情也讲出来。

“据称是一位以前曾照顾我妈妈的大学老师，前天来了我家一趟，但我并没有见到。”

刑警问叫什么名字，我回答不知，只告诉他似乎一起在大学做过助手。

之后，我顺便把在大学里探查我的陌生男人的事情也讲了出来。刑警似乎多少有了一些兴趣，还询问了被那名男子搭讪过的朋友的名字。

警察走后，我自己推理起妈妈被杀的可能性来，心头又浮现出参加电视演出前与妈妈的一段对话。

我问：难道我抛头露面就会出事？

结果妈妈严肃地回答：如果我回答是，你就会答应放弃？

“不会吧……”我喃喃道。不会的，妈妈。这里的“出事”指的竟是妈妈被杀？绝不可能！

我有些头晕，躺在了床上。

从傍晚起就开始守夜，晚上住在灵堂。我坐在摆放在灵台前面的铁管椅上打盹。“你还是睡一会儿吧。”一旁的舅舅对我说道。

“嗯，我睡不着。”

“可这样伤身体啊。”舅舅在我身旁坐下。他虽在劝我，事实上他早已累得精疲力竭。

略微谈了一会儿对妈妈的回忆，我们又谈起这次事故。原来警察也找舅舅了解情况了。舅舅说，警察问他有没有人想置妈妈于死地，他大声回答绝不可能。

“我是这样说的。如果是故意轧死妹妹，那人一定精神有问题，无论轧死谁都有可能。志保正好在他面前，就遇害了。就这些。”

对于案犯精神不正常这一点，我无条件赞同。

我向舅舅讲起在妈妈临死前夜登门的男人。听到是在大学做助手时的同事，舅舅点头说道：

“怪不得，刑警还向我问起志保的经历。可这说来话长，最起码得上溯到你出生之前。无论怎么说，也不会涉及那个人。因为志保已经与那所大学完全没有关系了。”

“大学叫什么来着？”

“北斗医科大学啊。你不知道？”

“记得上中学时听说过，但那时候我对大学一点兴趣都没有。还有，妈妈也不想讲从前的事情，哦，是北斗医科大学，没什么名气啊。在札幌？”

“不，在旭川。你妈刚提出要走医学这条路时，我没怎么在意，可当听她说要去旭川的大学时，我一下就慌了。当时你外公外婆都还在，我们三个人就一齐劝她。你也知道她的性格，竟自行办了手续，一个人去了。她出走之后，你外公外婆先后因病去世，志保似乎也感到自己有责任，每次扫墓都大哭不停。”

“那，离开大学返回东京，又是因为什么？”

我如此一问，舅舅松弛的下眼皮微微一动。“这个嘛……”他微微低下头，嘴里咕哝着。他不擅长撒谎！我的第六感一闪而过。

“舅舅，”我正襟危坐，身体转向舅舅，“我已经二十岁了，一些小事不会吓着我，况且妈妈也已经去世，我现在非常想知道自己的身世。所以，我希望您能告诉我实话。求您了，舅舅。莫非妈妈返回东京与我的身世有什么关联？”

我似乎一语中的。舅舅慌忙把眼神从我身上移开，盯着打磨得亮丽多彩的亚麻油毡地板，不一会儿又站起身来到灵台前，双手合十拜了拜，然后走了回来。

“我得到了志保的许可。我刚才问她能不能说。”

“妈妈怎么回答？”

“真没办法，我觉得你妈妈似乎是这个意思，那就说说吧。”舅舅眯起眼睛，再次把视线投向地板，“只不过，我知道的事情都不重要。”

“没关系，什么都行。”

“好吧。”舅舅点了点头，“具体日期我已经记不清了，大概是年末吧。本该待在旭川的志保忽然回来了，说要向我借点钱。借钱本身并不奇怪，令我吃惊的是志保怀孕了。怎么回事？男方是谁？我代替父母责问起来。她却断然不肯透露，说什么在孩子出生之前她会到朋友家寻求照顾，这件事绝不要告诉任何人。我问她理由，她也什么都不肯说。然后，正如她所说的，第二天她便消失了。”

“她说的朋友是谁？”

“上女高时的朋友。长井、长江……嗯，是姓长江。”

“这个人我知道。”我想起此人每年都寄贺年片。

“我给她打电话询问原委，结果她只说先这样，过一阵子再说。真把我愁坏了，没有一点办法，只好照她说的那样听之任之。可是有一天，一位北斗医科大学的教授找到了我。”

“教授……叫什么名字？”

“不好意思，不记得了。”舅舅的眉毛拧成了八点二十分的形状，“反正只是在那时见了见面。名字好像不一般，可想不起来，只记得是一个上了年纪的清瘦的人。”

“只见过一次，也难怪想不起来。那人来干什么？”

“说是要见志保，我想大概是要带她回去。我估计一定是出了什么事情，志保才会出走，既然这样，我无论如何也不能告诉他志保的下落。我像牡蛎一样紧闭嘴巴。后来那个教授也没有办法，只好回去了。不久，志保就回来了。当时的表情我现在还记得，非常灿烂，非常愉快。我问她是不是没有烦恼了，她回答说没错。后来据她说，那个教授总想找出她的下落，可似乎被她赶跑了。后来她就一直待在家里，五月份平安地产下了一个女婴。”

那就是我吧。

“之后的事情你大概就知道了吧？志保有护士资格，于是靠当护士赚生活费抚养你。我想帮她，可她却说要自己一个人抚养这孩子，完全不接受我的帮助。不久，连最初我借给她的钱也还了回来。”

这些事情我十分清楚。妈妈是如何把我拉扯大的，我心里比谁都清楚。

“关于我父亲是谁……”

舅舅摇摇头。“只有这一点，直到最后她都没有告诉我。我觉得或许是与大学那边有关的人，她却说不是。”

“是不是那个北斗医科大学的教授呢？”

“这一点我也考虑到了，志保却笑着说不是不是。我也觉得她的笑容不像是在演戏。”

“哦……”

“当然这也只是我的想象。或许，你父亲当时已经故去了。”

“在旭川？”

舅舅点点头。“或许，志保与那个人约好了要结婚，可最终没能如愿。可肚子里已经有了孩子。于是，那男的就说是孩子的父亲，想要回孩子。志保不愿意，就逃回了东京，我想前后情形大概就是这样。那个北斗医科大学的教授看来应该是媒人。”

“太棒了！”我重新审视起舅舅，不禁对他的想象力肃然起敬，“简直就是一部戏剧。”

“不这样想，事情的前后逻辑也合不起来啊。倘若你父亲还活着，一定会来见你。即便与志保没有关系了，可还是想见你一面的。是不是这么个道理？”

“或许是吧。”望一望连满脸粉刺痤疮、形容丑陋的儿子都那么溺爱的舅舅，就不难理解他会产生这种想法了。

“我知道的就这么多。”舅舅有些寂寥地说道，“真相恐怕只有志保一人清楚。但这样不也挺好吗？双叶，你想知道父亲是谁的心情我很理解，可知道了未必是件好事。”

“其实我也没期待有什么好事。”我淡然一笑，“只是，我总放不下这件事，觉得这与我上周上电视有关联。”

我向舅舅讲起妈妈反对我上电视等事。

舅舅也一脸不解。“那究竟是怎么回事呢？也没什么值得反对的理由啊，人总不能背对着世间生活吧。”

“奇怪吧？”

“嗯，一般说来，父母都是很傻的人，就算不像你这样漂亮，如果自己的孩子真的上了电视，还不知要高兴成什么样呢。”舅舅一本正经地说完，站起来摇摇摆摆地走向灵台，对着妈妈的照片喃喃道：“喂，志保，你打算去世后还折磨我们吗？你不要太过分了。”

一点没错，我也如此念叨着。

出殡、火葬、拾骨灰，一切都按照程序进行，最后，与亲人们共餐之后，葬礼结束。吊唁客人的数量究竟有多少，我一点都不清楚。医院的相关人员和舅舅的熟人也不算少，可最令我吃惊的，是我的朋友竟来了许多，都是乐队的伙伴叫来的。

与舅舅、舅母一起回到公寓，组装好葬仪公司给的简易佛坛，正在摆放牌位和遗骨时，玄关的门铃响了。是石神井警察局的那个尖下颌刑警。

“发现那辆白色小霸王了。”刑警站在门口，开门见山地说，“在从现场往东一公里的地方有一个购物中心，车子就被丢弃在购物中心的停车场里。左车灯附近明显有最近刚碰撞过的痕迹。”

或许是听到了刑警的话，舅舅从里面冲了出来。“案犯呢？”

“问题就在这里。”刑警的脸又沉了下来，“那是一辆被盗车，失主已经报案了。”

“被盗车……”我思考着这三个字的意思，一股莫名的不快涌了上来。

“失窃报警单是昨天早晨才提交的。车主是一个在荻窪从事喷漆业的人。相貌是这样的，您认识吗？”

说着，刑警拿出一张纸。是驾驶执照的复印件，上面的肖像照和名字我从未见过。

不认识，我回答。舅舅夫妇也给出同样的答复。

“是吗？”刑警显出一副不出所料的样子，把复印件装进怀里。

“那么，”舅舅挠着腮说道，“被盗车，意思就是车并不是这个人驾驶的，对吗？”

“至少不会是本人。”刑警当即答道，“小林志保女士遭遇事故时，此人正在出席同业者的集会。据他讲，他早就料到要喝酒，所以没有开车。”

他有案发时不在现场的证明。

“未必是本人，或许是他家人，不，既然是喷漆业者，也可能是另外的人在使用，这种可能性也不是完全没有。”

“您说得没错。”刑警对舅舅的见解表示赞同，“实际上有这样的案子。为混淆肇事逃逸的事实，先把车辆转移到某处，再上交失窃报警单。尤其像这一次，提交报告居然比事故发生的时间还要晚，这一点实在可疑。只是，并没有什么人。车主家人中能驾驶的只有他二十五岁的长子。”

就是他！舅舅睁大了眼睛，只差没把这句话说出来。

“我们现在正在调查此人。事故发生时，据称他正在家里看电视，但证人只有其母亲一人。”

“家属的证言不能成为证据吧？”舅舅的鼻孔膨胀起来。

“那是个什么样的人？”

听我如此一问，刑警一愣。“什么样的人……您的意思是……”

“是不是开车野蛮的那种人？”

“啊，这个啊。”

“可是双叶，一些平常看起来很老实的人，一握方向盘就变了，这种事难道还少吗？”舅母以独特的口气插上一句。是的是的，舅舅也一面焦急地说着，一面点着头。

“他乍一看也是个正经青年。”刑警说道，“但多年的经验告诉我，这种第一印象往往非常不可靠。”

“是啊，没错。”

“那么，车主有没有说，他的车是如何失窃的？”我尝试着改变问法。

“说是原本停靠在家后面的马路上，不知什么时候竟然不见了。直到事故发生当日的早上，车还好好地停在那里。又是商用车，觉得根本不可能被盗，所以车钥匙就经常插在上面不拔下来。”