第三十章（1/2）

在大货车的停宿场上，许多泥潭里都积满了水，雨点溅起了泥浆。小河的水渐渐漫上了岸，流向那停着大货车的一片低洼地里。

下雨的第二天，奥尔从大货车当中取下了那块油布。他把它拿去铺在卡车头上，然后便回到大货车里，在他的床垫上坐下。这么一来，没有了遮挡，大货车上的两家便成为一家了。男人们坐在一起，精神颓丧。妈在炉子里烧着微火，总是烧着几根枝条，把大块的柴保存下来。大货车的车顶几乎是平的，倾盆大雨向车顶泼下来。

到了第三天，温赖特夫妇焦急起来了。“也许我们还是得离开才行，”温赖特太太说。

妈竭力挽留他们。“你们到哪儿去，才能找到靠得住不漏雨的地方？”

“我不知道，可是我觉得我们非走不可。”她们彼此争论着，妈便看看奥尔。

露西和温菲尔德勉强玩了一会儿，没有劲头，也呆滞下来，雨还是在车顶上像敲鼓似的打着。

第三天，在咚咚的雨声之上，可以听见小溪里哗哗的流水声。爸和约翰伯伯站在开着的门口，望着那涨水的小溪。在停宿场的两头，水快涨到公路上来了，但是水流到停宿场后面却绕了道，因为公路的路坎护着停宿场的背后，溪水绕到前面才把停宿场包围起来。爸说：“你看怎么样，约翰？我看小河里的水涨上来，会把我们淹了的。”

约翰伯伯张开嘴，搓搓他那长满胡碴的下巴。“是呀，”他说，“那可不敢保险。”

罗莎夏患着严重的感冒躺下了，她脸上烧得通红，眼睛烧得发亮。妈拿着一杯热牛奶坐在她身边。“来，”她说，“把这个喝下去。里面搁了腌肉的油，可以长点力气。来，把它喝了吧。”

罗莎夏虚弱无力地摇摇头。“我不饿。”

爸用指头在空中划了一个弧形。“我们要是大家拿铁锹去筑起一道堤坎来，准能把水挡住。只要从上面那头一直筑到底下那头就行了。”

“是呀，”约翰伯伯同意道，“也许可以。只不知道别人肯不肯干。也许他们宁可搬到别处去。”

“可是这些车子里倒是干的，”爸坚持说，“像这样好的地方，再也找不到。你等一等。”他从车上的柴堆里抽出一根树枝。他跑下踏板，溅着泥浆走到小河边上，把那根树枝笔直地插在湍急的水边。插好以后，他立即回到大货车上来。“糟糕！浑身都湿透了，”他说。

两个人都注意看着水边那根小树枝。他们看见小河里的水在树枝周围慢慢地涨上来，爬到了河岸上。爸在门口蹲下来。“涨得很快呢，”他说，“我想我们应该去找别人家商量商量。看他们肯不肯来帮忙筑堤。要是他们不干，那就只好离开这儿了。”爸向车上温赖特家那一头望过去。奥尔跟他们在一起，坐在阿琪身边。爸走到他们那边。“水涨了，”他说，“我们来筑一道堤怎么样？只要大家肯出力，我们就可以搞得成。”

温赖特说：“我们正在商量呢。也许我们还是应该离开这儿。”

爸说：“你到各处都看过了。你知道我们还有多少机会能找到一个干燥的地方来安身。”

“我知道，可是反正到处都是一样——”

奥尔说：“爸，要是他们走，我也要走。”

爸吃了一惊。“你不能走，奥尔。这卡车——我们没法子开车呀。”

“我不管。我跟阿琪反正得在一起。”

“你们先等一等，”爸说，“上这儿来吧。”温赖特和奥尔站起来，走近门口。“你懂吗？”爸指点着说道，“只要从那头筑一道堤到底下那头就行了。”他望着他插的那根树枝。河水现在在那根树枝周围打漩，已经爬上了河岸。

“干起来挺费劲，就是修好了，水也许还是要漫过来，”温赖特反对道。

“ ，我们反正没事，还不如干点活好。我们再也找不到这样干净的地方了。喂，走吧。我们去找别人谈谈看。只要大家肯出力，我们就可以修成了。”

奥尔说：“如果阿琪要走，我也要走。”

爸说：“你听着，奥尔，要是别人不干，那么我们大家都得走。来吧，我们去跟人家谈谈看。”他们耸着肩膀跑下踏板，向隔壁的大货车跑去，爬上踏板走进了那开着的车门。

妈在炉子跟前，添了几根柴枝到那微弱的火焰上。露西紧靠着她。“我饿了，”露西凄惨地说。

“不，你不会饿的，”妈说，“你吃过很多玉米粥了。”

“我很想有一盘玉米花。闲着没事干，真没趣儿。”

“往后会有趣的，”妈说，“你先别忙。不久就会好玩了。不久就会好玩了。不久就会有一所房子和一块地了。”

“我很想有一条狗，”露西说。

“我们会有狗，也会有猫。”

“黄猫吗？”

“别打搅我，”妈央求道，“别把我缠得心慌，露西。罗莎夏病了。你乖一会儿吧。往后就好玩了。”露西嘟囔着走开了。

罗莎夏盖着许多毯子躺在床垫上，这时忽然从她那里传来了一声尖厉而急促的叫喊，只喊到半截就中断了。妈转过身去，走到她身边。罗莎夏憋住气，两眼充满了恐怖。

“怎么回事？”妈喊道。女儿透了一口气，又憋住了。妈忽然把手伸到毯子底下。接着她便站起来。“温赖特太太，”她喊道，“啊，温赖特太太！”

那个胖胖的小个子女人从车子那头走过来。“叫我吗？”

“你看！”妈指着罗莎夏的脸。她的牙齿咬住了下嘴唇，额头上满是汗，眼睛里发出恐怖的闪光。

“我看是要生了，”妈说，“早产。”

姑娘大声嘘了一口气，轻松下来。她放松了嘴唇，闭上了眼睛。温赖特太太朝她俯下身来。

“你是不是肚子忽然疼得厉害？快告诉我。”罗莎夏虚弱地点点头。温赖特太太向妈转过头去。“不错，”她说，“快生了。早产吗，你说？”

“也许是感冒招来的。”

“ ，她应该站起来。应该走动走动。”

“她走不动，”妈说，“她没力气。”

“ ，她应该走走。”温赖特太太显得沉着而稳重，像是很有把握的样子。“我接生过许多次，”她说，“快来，我们把车门关上，只留一点缝。别叫风吹着。”两个女人把那道沉重的活门推上，只留下一英尺宽的门缝。“我去把我们的灯拿过来，”温赖特太太说。她的脸兴奋得发紫了。“阿琪，”她喊道，“你照顾好这两个孩子吧。”

妈点点头。“好孩子，露西！你和温菲尔德跟阿琪下车去。快走。”

“为什么？”他们问道。

“叫你们走就走吧。罗莎夏要生孩子了。”

“我要看看，妈。请你让我看吧。”

“露西！你快走。快走。”听到这种声气，就再也没有争论了。露西和温菲尔德很不高兴地下车去了。妈点着了提灯。温赖特太太把她那盏罗彻斯特灯拿过来放在地上，周围透亮的灯光把大货车里照得亮堂堂的。

露西和温菲尔德站在柴堆后面，悄悄地看着。“要生孩子了，我们偏要看看，”露西小声说，“你可别做声。妈不许我们看。她要是往这边望过来，你就蹲下，藏在柴堆后面。我们还是看得见。”

“见过这种事情的孩子可不多，”温菲尔德说。

“根本就没有小孩儿看见过，”露西得意地说，“只有我们。”

在那床垫旁边，妈和温赖特太太正在亮堂堂的灯光下商量着。她们的声音比那闷沉沉的雨声稍微高一点。温赖特太太从她的围裙袋子里拿出一把削果皮的小刀子，插在床垫底下。“这也许不大好使，”她抱歉似的说。“我们家的人向来是使这个。反正不会出毛病就是了。”

妈点点头。“我们使犁头。我想只要是有刃口的东西，只要能止住产痛，那就能使。我真希望不是难产就好了。”

“现在你觉得还好吗？”

罗莎夏紧张地点点头。“要生了吗？”

“对啦，”妈说，“要生个好娃娃了。你得听我们的话才行。你觉得能站起来走走吗？”

“我可以试试看。”

“这才是个好女儿呀。”温赖特太太说，“这才真是个好女儿呀。我们会帮你的忙，亲爱的。我们搀着你走。”她们扶着她站起来，用别针把一条毯子别在她的肩上。于是妈在一边扶着她的胳膊，温赖特太太在另一边扶着。她们扶着她走到柴堆旁边，又慢慢地转身扶着她走回来，这样来回走了几次；雨还是在车顶上咚咚地敲打着。

露西和温菲尔德看得心焦了。“她什么时候才生呢？”温菲尔德问道。

“嘘！别多嘴。她们会不许我们看的。”

阿琪也来到柴堆后面，和他们站在一起。阿琪的瘦脸和黄头发在灯光下显露出来，她的头部在车壁上投射了影子，鼻子又长又尖。

露西低声说：“你看见过生孩子吗？”

“当然看见过，”阿琪说。

“嗐，她什么时候才生呢？”

“啊，还早得很，早得很。”

“到底还要多久？”

“也许要到明天早上吧。”

“见鬼！”露西说，“那么，现在守着也是白搭。啊！你瞧！”

那三个走动的女人停住了。罗莎夏的手脚发僵，她痛得哭起来。她们让她躺在床垫上，她呻吟着，捏紧了拳头，她们替她擦着额头的汗。妈温和地对她说话。“不要紧，”妈说，“马上就好了——就好了。捏紧拳头吧。把牙齿咬紧嘴唇。这就好了——这就好了。”一阵疼痛过去了，她们让她休息一会儿，随即又扶着她站起来，两个人在产妇两次阵痛之间扶她来回走动，走了一回又一回。

爸从门口狭窄的隙缝里探进头来。他的帽子滴着水。“你们为什么把车门关上？”他问道。接着他看见了走来走去的三个女人。

妈说：“她到时候了。”

“那么——那么，我们即使要走，也不能走了。”

“不能走。”

“那么我们就得把堤坎筑起来。”

“非筑不可。”

爸从泥浆里哗啦哗啦地蹚到小河边。他那做标记的树枝已经有四英寸淹在水里了。有许多男人站在雨里。爸喊道：“我们非筑堤坎不可了。我女儿快生孩子了。”那些人便在他身边围拢来。

“生孩子？”

“是呀。我们现在走不成了。”

一个高个子说：“又不是我们的孩子。我们可以走。”

“当然喽，”爸说，“你们可以走。你们走吧。谁也不会挡着你们。反正只有八把铁锹。”他奔到河岸最低的地方，把铁锹插进烂泥里。那一锹泥土挖起来的时候，发出吮吸似的声音。他又把铁锹插下去，把烂泥堆在河岸低洼的地方。其余的人也排列在他身边，动手干起来。他们把泥土堆成了一条长堤，没有铁锹的人便折下柳枝，编成一些水篦子，插在堤岸上。这些人心头都鼓起了工作的热情，战斗的热情。一个人刚把铁锹放下，另一个人又拿起来了。他们把上装和帽子都脱掉了。他们的衬衫和裤子紧贴着身子，他们的鞋都变成了怪模怪样的泥块。乔德家住的大货车上传来了一阵尖厉的叫声。这些人停下来，不安地静听了一会儿，然后又拼命干起来。那小小的泥土筑成的堤越修越长，一直伸展到两端与公路的路坎相接了。他们终于疲乏了，铁锹动得慢起来。小河里的水也涨得慢一些了。它绕到最初堆起泥土的地方才冲上岸来。

爸得意地大笑了。“要不是我们筑了堤，水也许涨上来了！”他喊道。

小河慢慢地往那新修的堤坎上涨，冲击着柳条编的水篦子。“再加高些！”爸喊道，“我们得把它再筑高些！”

到了黄昏时分，工作还在继续进行。这时候那些人干脆就不知疲劳了。他们的脸都发呆，毫无表情。他们像机器一般，急剧地工作着。天黑了之后，女人们都把提灯放在车门口，还把一壶壶的咖啡放在顺手的地方。女人们一个个都跑到乔德家住的大货车旁边，挤进里面去。

产痛现在一阵紧似一阵了，每隔二十分钟就要发作一次。罗莎夏已经不能控制自己了。在剧烈的阵痛之下，她号叫得很剧烈。邻近的妇女们望着她，在她身上轻轻地拍一阵，然后就回到各自的车上。

妈现在把火烧旺了，所有的锅子都盛满了水，搁在炉子上烧热。每隔一会儿，爸就要向车门里看一眼。“顺当吗？”他问道。

“ ！我想是顺当的，”妈叫他安心。

天色更暗的时候，便有人拿出手电筒来，照着做工。约翰伯伯拼命地干，把烂泥堆在堤坎上。

“你别干得太猛吧，”爸说，“这样要累坏的。”

“我没办法。我听了那叫声就受不了。这好像——这好像当初……”

“我知道，”爸说，“可是你别这么紧张吧。”

约翰伯伯哭丧着脸说：“我要跑掉了。天哪，我除了干活，就只好跑掉。”

爸从他这边转过头去。“看看那根做标记的树枝，水涨到多高了？”

那个拿手电筒的人把光照着那根树枝。雨在手电光里划出发白的线条。“还在涨。”

“现在涨得慢些了，”爸说，“河对岸会淹到老远去。”

“水反正还是在涨。”

妇女们又把咖啡壶盛满，摆到外面去。越到夜深，那些人的动作就越慢，他们提起沉重的脚时，简直像拉犁的马一般。堤上的泥堆得更多，柳条的水篦子也夹得更多了。雨还是不停地下着。手电筒照到每个人脸上的时候，一双双的眼睛都显得发呆，每人脸上的肌肉都一条条地鼓起来。

大货车上传来的号叫声继续了好久，最后终于沉寂了。

爸说：“孩子生下来了，妈会叫我的。”他继续沉闷地铲着泥。

溪流翻腾着，冲击着堤岸。后来从上游方面传来了哗啦一下的响声。手电筒的光照出了一棵倒下去的白杨。大家都停下来望着。那棵树的枝条沉到水里，随着激流转了个方向，同时河水冲刷着细小的树根，把它们冲了出来。那棵树慢慢地离开了河岸，又慢慢地随着流水往下走。疲乏的人们张大着嘴望着。那棵树慢慢地顺流而下。后来有一根树枝挂住了一个残株，停滞下来。树根很慢很慢地转过来，挂住了新筑的堤岸。后面的水往上涌。于是那棵树一动，便把那道堤拉破了。一股细流溜进来。爸向前一扑，用泥堵塞了那个决口。水又在那棵树后面往上涌。于是那道堤很快就被冲垮了，水淹到了脚脖子，淹到了膝盖。那些人一哄而散，都跑掉了。那股急流顺畅地冲进了那块平地，冲到那些大货车和汽车底下。

约翰伯伯看见水冲进来了。在暗淡的夜色中，他看得见那种情景。他不由自主地被自己的体重拽下去了。他跪倒在地下，汹涌的流水围着他的胸部回旋。

爸看见他跪倒下去。“嘿！怎么啦？”他把他扶起来。“你病了吗？走吧，车身高着呢。”

约翰伯伯抖擞了精神。“不知怎么的，”他抱歉似的说。“两腿发软。简直支持不住了。”爸扶着他向那些大货车走去。

那道堤被冲垮的时候，奥尔转身跑了。他的脚吃力地移动着。他走到卡车跟前的时候，水已经淹到了他的小腿。他掀开盖在卡车头上的油布，跳上车去。他踩一踩马达。发动机转了几下，可是没有马达的响声。他让发动机停了一下。随后电池又转动那受潮的马达，转得越来越慢，但始终没有突突的响声。一遍又一遍，愈转愈慢了。奥尔把火花塞间隙调大一些。他伸手到车座底下摸到了摇把，跳出车来。水涨到踏脚板以上了。他跑到车子前头。插摇把的洞口已经淹在水里了。他慌张地插上摇把，转了几下，每转一下，他那捏住摇把的手就在慢慢流着的水里溅起水花。他终于泄气了。马达浸满了水，电瓶也漏电了。在稍高一些的地方，有两部汽车在开动，车灯也拧亮了。那两部汽车在泥浆里挣扎着前进，轮子却陷入了烂泥，到后来那两个开车的人终于只得煞住了车，一声不响地坐着，望着车灯的光。雨在车灯的光里划出了许多白线。奥尔慢慢地绕过卡车，走上车去，关掉了发动机。

爸走到踏板跟前的时候，看见下面那一头浮在水面。他把它踩下水去，使它陷在泥里。“你能不能走上去，约翰？”他问道。

“我不要紧。往上走吧。”

爸小心地爬上踏板，从那狭窄的门缝里挤进车去。两盏灯都拨小了亮光。妈坐在床垫上罗莎夏的身边，用一块纸板扇着她那沉静的脸。温赖特太太塞了一些干柴枝到炉子里，一股带湿气的烟从火炉盖周围钻出来，使车子里充满了烧绸布似的气味。爸进来的时候，妈抬头向他看了一眼，随即又垂下了视线。

“她——怎么样？”爸问道。

妈没有再抬头来看他。“很好，我想是。她睡着了。”

空气中有一股产房里的气味，又臭又闷。约翰伯伯爬了进来，靠着车子边上挺直身子站着。温赖特太太放下了工作，来到爸跟前。她拉着他的胳膊肘，向车子的角落里走去。她拿起一盏提灯，照在角落里的一只苹果箱上。一张报纸上躺着一具发青的蜷缩的小尸体。

“一点气也没有了，”温赖特太太小声说，“生下来就是死的。”

约翰伯伯转过身来，有气无力地拖着脚步走到车上阴暗的那一头。现在车顶上的雨声小下来了，他们听得见约翰伯伯从黑暗中发出的一阵疲乏的鼻伤风的声音。

爸抬起头来看看温赖特太太。他从她手里接过提灯来，把它放在卡车的底板上。露西和温菲尔德在他们自己的床垫上睡着了，他们用胳膊盖着眼睛，挡住了光线。

爸慢慢地走到罗莎夏的床垫旁边。他想蹲下去，但是他的两腿太疲乏了。他只好跪下。妈用她那块方形的纸板来回地扇着。她向爸望了一会儿，两眼睁得很大，呆呆地瞪着，好像梦游人的眼睛一般。

爸说：“我们——总算——尽了力了。”

“我知道。”

“我们干了一整夜。一棵树把那道堤挂破了。”

“我知道。”

“你听得见车底下的水响吧。”

“我知道。我听见了。”

“你想她不要紧吗？”

“我不知道。”

“我们一点办法也没有吗？”

妈的嘴唇又白又僵。“没什么办法了。只有一个办法，我们已经试过了。”

“我们一直干着，累得要命，想不到那棵树……雨倒是下得小一点了。”妈看看车顶，又低下头来。爸非说话不可，于是他又说下去。“我不知道水会涨到多高。也许会把这辆车子淹掉。”

“我知道。”

“你什么都知道。”

她不做声了，那块纸板慢慢地来回动着。

“我们做错了吗？”他辩解道，“难道还有别的好办法吗？”

妈用一种奇特的眼光对他看了一眼。她的白嘴唇上含着笑意，流露出恍恍惚惚的怜惜心情。“别埋怨自己吧。嘘！不要紧的。总会起变化的——整个儿会起变化。”

“这水也许会……我们也许还是得走才行。”

“到该走的时候——我们就走。非做不可的事，我们就得做。现在先别做声。怕把她吵醒了。”

温赖特太太折了一些柴枝，塞到那带湿气的、冒烟的火里。

外面传来了一个愤怒的声音。“我要亲自进去看看那个王八蛋。”

接着车门外又传来奥尔的声音：“你打算上哪儿去？”

“要进去找乔德那王八蛋。”

“不，你不能进去。你怎么啦？”

“要不是他出那个筑堤的傻主意，我们早就离开这儿了。现在我们的汽车开不动了。”

“你以为我们的汽车就在路上开着走吗？”

“我要进去。”

奥尔的声音是冷冰冰的。“那你就得打进去。”

爸慢慢地站起来，走到门口。“好吧，奥尔。我出来了。不要紧，奥尔。”爸溜下那踏板。妈听见他说：“我们有病人。跟我上这儿来吧。”

现在车顶上的雨只是轻轻地滴着，新起的风把一阵阵的雨吹散了。温赖特太太从炉子那边走过来，低头望望罗莎夏。“天快亮了，大嫂。你怎么不睡一会儿呢？我来陪她。”

“不，”妈说，“我不累。”

“我才不信呢，”温赖特太太说，“喂，你快躺一会儿。”

妈用纸板慢慢地扇着。“你对我们真好，”她说，“我们要谢谢你。”

那个健壮的女人微笑了一下。“用不着谢。大家的境况都不好。假如我们病倒了，你们也会帮我们的忙呀。”

“是的，”妈说，“当然会帮忙。”

“谁都是一样。”

“谁都是一样。从前总是先顾到自己一家人。现在不是这样了。对谁都是一样。日子过得越不顺当，越要多帮人家的忙。”