第四章 听着披头士默祷 · 十（1/2）

当他回过神时，发现店内正在播放〈yesterday〉。浩介喝完杯中的威士忌，对妈妈桑说：“再给我一杯。”

他低头看着手上的信纸，他绞尽脑汁完成的内容如下。

致浪矢杂货店：

我曾经在四十年前写信谘商，当时，我自称是保罗&8231;伦农，不知道你还记不记得？

我当初的谘商内容是，我父母打算跑路，要我跟他们一起逃，我不知道该怎么办。

当时，您回答说，一家人各奔东西不太好，要我相信父母，跟他们一起走。

我也一度决心这么做，事实上，我也跟着父母一起离开了家。

但是，在中途时，我实在忍无可忍，我无法再相信父母，尤其是无法再相信父亲，无法把自己的人生交给他们，因为我和父母之间的心灵维系已经断了。

到了某个地点后，我从他们身边逃走了。虽然我对未来一无所知，但我觉得不能继续和他们在一起。

我完全不知道他们之后的情况，但以我个人的情况来说，我可以断言，当初的决定并没有错。

虽然经过了一番曲折，但我得到了幸福。如今，我无论在精神方面还是金钱方面都很安定。

也就是说，我没有遵从您的建议是对的。

希望你不要误解，我写这封信的目的绝对不是找麻烦，因为我在网络上看到的公告，是希望可以坦诚回报浪矢杂货店的建议对自己的人生有甚么影响，所以，我认为也应该让您知道，也有人当初并没有听从您的建议。

我认为人生还是必须靠自己的双手去开拓。

我猜想可能是浪矢先生的家属收到这封信，如果让各位感到不舒服，我深表歉意，请你们把这封信销毁吧。

保罗&8231;伦农

吧台上放着装了纯酒的酒杯，浩介喝了一口威士忌。

他回想起一九八八年年底的事，就是杂货店老板的儿子当年告诉他的话。听说有人谘商了和他完全相同的烦恼，但那个谘商者听从了浪矢爷爷的指示，跟着父母一起跑路，最后得到了幸福。

原来当年那个城镇还有另一个小孩和自己有相同的烦恼，真是太巧了。

那个小孩子和他的父母到底如何把握了幸福？浩介回想自己家庭的状况，不认为可以轻易找到解决的方法。正因为无计可施，浩介的父母才选择了跑路这种方法。

“你的信写好了吗？”妈妈桑问。

“是啊，算是完成了。”

“真难得，现在还用手写的方式写信。”

“也对，但因为是临时想到要写信。”

今天白天，他用计算机查数据时，在某个人的部落格中，刚好看到那则讯息。可以说，他的双眼立刻对“浪矢杂货店”这几个字有了反应。那则讯息的内容如下：

致知道浪矢杂货店的各位：

九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。

他吓了一跳，起初不敢相信，以为是有人在恶作剧，但是，这种恶作剧有甚么意义？

他立刻查到了这个消息的出处。有一个网站就叫“浪矢杂货店只限一晚的复活”，网站的版主自称是“浪矢杂货店老板的后代”，九月十三日是浪矢杂货店老板去世三十三周年，所以要用这个方式悼念他。

今天一整天，这件事都在他的脑海盘旋，他甚至无心工作。

他像往常一样在大众食堂吃完晚餐后回家，但心里始终挂念着这件事。最后，他没有换衣服，就再度出了门。他一个人住，所以没必要向任何人报备自己要去哪里。

犹豫很久之后，他搭上了电车，总觉得有一股力量在推他。

浩介又看了一遍刚才写完的信，觉得自己的人生终于可以走向终点了。

店里的背景音乐换成了〈paperback writer〉。那是浩介以前很喜欢的曲子。他不经意地看向cd播放机，发现旁边放了一台唱机。

“妳也会放黑胶唱片吗？”他问妈妈桑。

“偶尔会应老主顾的要求播放。”

“是这样……可以借我看一下吗？不用播放没关系。”

“好啊。”妈妈桑说完，走进吧台内。

她很快走了回来，手上拿了几张黑胶唱片。

“虽然还有其它的，但我放在家里。”说完，她把唱片放在吧台上。

浩介拿起其中的一张，是《abbey road》，比《let it be》更早推出，却是披头士实质上最后一张唱片，四个人走在斑马线上的唱片封套十分有名，几乎变成了传说。不知道为甚么，保罗&8231;麦卡尼光着脚，所以当时有传闻说“保罗那时候已经死了”。

“好怀念喔。”他忍不住嘟囔道，伸手拿起第二张唱片，是《ical ystery tour》（奇幻之旅），是同名电影的原声带，听说那部电影的内容让人捉摸不透。

第三张是《sgt pepper’s lonely cb band》（比伯军曹寂寞芳心俱乐部），那在摇滚音乐界中位居金字塔地位。

浩介的视线停留在唱片上的某一点。唱片封套的右侧有一个金发美女，以前他以为是玛丽莲&8231;梦露，长大之后，才知道其实是名叫黛安娜&8231;多丝（diana dors）的女演员。在金发美女的旁边，印刷剥落的地方，有用麦克笔修补的痕迹。

他感到全身的血液沸腾，心跳加速。

“这……这是？”他的声音沙哑，忍不住吞着口水，看着妈妈桑，“这是妳的吗？”

她露出疑惑的表情。

“现在由我保管，原本是我哥哥的。”

“妳哥哥的？为甚么会在妳这里？”

她重重地叹了一口气。

“我哥哥两年前去世了。我喜欢披头士，也是受他的影响。我哥哥从小就是披头士的忠实歌迷，长大之后，一直说想要开一家专门放披头士音乐的酒吧。三十多岁时，他辞去工作，开了这家酒吧。”

“……原来是这样，妳哥哥是因为生病吗？”

“对，肺部得了癌症。”她轻轻按着自己的胸口。

浩介看着妈妈桑刚才给自己的名片，她叫原口惠理子。

“妳哥哥也姓原口吗？”

“不，我哥哥姓前田，原口是我夫家的名字，我已经离婚了，现在是单身，但为了省事，所以继续使用原来的名字。”

“前田……”

浩介相信自己绝对没有搞错，当年他就是把唱片卖给姓“前田”的同学。也就是说，浩介目前拿的唱片曾经属于他自己。

他难以相信眼前发生的事，又觉得不值得大惊小怪。回想起来，这个小城镇上，想开披头士酒吧的人屈指可数，在看到“fab4”的店名时，就应该想到可能是熟人开的。

“我哥哥的名字怎么了？”妈妈桑问。

“不，没事，”浩介摇摇头，“所以，这些唱片是妳哥哥留下的遗物。”

“是啊，但也是原来主人留下的遗物。”

“啊？”浩介忍不住问：“原来的主人……？”

“大部份唱片都是哥哥中学同学卖给他的，总共有好几十张，那个同学可能比我哥哥更疯狂的披头士歌迷，但突然说要卖给我哥哥。我哥哥很高兴，但又觉得很奇怪──”说到这里，妈妈桑用手掩着嘴，“对不起，这种事很无趣吧？”

“不，我想听，”浩介喝了一小口威士忌，“说来听听吧，那个同学发生了甚么事吗？”

“对，”她点点头，“那个同学暑假结束后，就没有再来学校。他和他的爸妈一起跑路了。我哥哥说，他家欠了很多钱，但最后似乎没有逃成功，结局很惨……”

“怎么样的结局？”

妈妈桑垂下双眼，露出沉痛的表情后，缓缓抬起头。

“在跑路的两天后，一家人自杀了，好像是集体自杀。”

“集体自杀？死了吗？谁和谁死了？”

“一家三口，他爸爸杀了他妈妈和他之后，自己也……”

怎么可能？他差一点叫起来，好不容易才终于忍住。

“怎么杀的？怎么杀……他的太太和儿子的？”

“详细情况我也不太清楚，好像是先让他们吃安眠药睡着，然后把他们从船上推下海。”

“船上？”

“听说在半夜偷了一艘小船去了海上，但他爸爸没死，就回到陆地上吊了。”

“那两个人的尸体呢？有没有找到他太太和儿子的尸体？”