第八章 民间艺术品店的顾客（1/2）

1

那位顾客出现时，藤山雅代正在里面的柜台边整理收据。时针刚转过六点。如果不是周末，到这时基本已没有顾客。所以她专心致志地按着计算器，过了很久才注意到客人的存在。

说是顾客，但也不知道会不会买东西，可能仅仅是出于兴趣而驻足浏览。但即便如此，雅代也不会放过机会。她起身朝门帘走去。

顾客是个三十五六岁光景的男人，一身便装，t恤衫外罩着蓝色短袖格子衬衫。他正在看竹陀螺。陀螺共有大中小三种，每种都画着红、白、绿色的同心圆。他把一个最小的拿在手中。

“非常怀念吧？”雅代招呼道，“像您这个年纪的人，小时候应该都玩过。”

“我想起了那时的事情。”男人抬起头来笑道，露出了雪白的牙齿。他的脸棱角分明，肤色略深，牙齿雪白。“不愧是人形町，现在还有卖这种东西的店。”

“我们店里还有很多怀旧玩具。”雅代指了指旁边的柜台，“拨浪鼓之类的，都是手工制造的，而且全都使用国产材料。”

“因为都是日本的传统工艺品？”

“这是原因之一。我不喜欢在店里放材质不明的玩具。小孩子可能会把玩具放进嘴里，所以我们的玩具不仅在材质上，在颜料使用上也非常注意，小孩子即使舔到也没有危害。”

“啊，那可真了不起。”男人的视线扫过其他玩具后，又低头看着手中的陀螺。

“这个陀螺产自群马县，进货时都没上色，是我们店再加工的。”

“陀螺线也是群马产的？”

“不，陀螺线是从别家买的，也是用天然的材料做的。”

男人点点头，将陀螺递给雅代。“我要这个。”

“谢谢。”雅代接过陀螺和钱，回到柜台里面，心想多亏跟这个顾客打了个招呼。她一直认为，对手工制造的工艺品感兴趣的人，肯定不会讨厌与别人交流。

二十四年前，雅代在人形町开了这家童梦屋。她的娘家在日本桥一带经营绸缎庄，她便以加盟的方式开了这家民间工艺品店。她年轻时就对日本的传统工艺品感兴趣，收集了一段时间，便想把收集工艺品作为一生的事业。她不但亲自到产地进货，还在店里制造原创商品。借着娘家绸缎庄的资源，很多商品都是用丝绸做的。

雅代将陀螺包装好，从收银机中拿出零钱。她抬起头来，发现男人就站在旁边，正看着货架上的手提袋。

“这都是专门用新布做的。”雅代说道，“不是用布头拼接的，更没用旧布。”

男人笑道：“您真注重材料。”

“那是当然。这都是接触身体的东西。”雅代将陀螺和零钱递给他。

男人收好零钱，环视店内。“这里几点关门？”

“根据每天的情况有所不同，大都在七点多吧。”

“有没有顾客很多的时间段？”

雅代苦笑道：“休息日多少会热闹一点，但也不算多。我开这家店只是出于爱好。”

男人点点头，看着已经包好的陀螺。“这种陀螺好卖吗？”

“算不上好卖，偶尔会卖出一两个。买主多是上了年纪的人，大概是送给儿孙的礼物吧。大家都说，现在虽然电脑游戏很流行，但这种东西还是会让人感到温馨。”

“我也有同感。最近有人买这种陀螺吗？”

“陀螺啊，这个……”雅代有些疑惑。这人为什么会问这样的问题？别人买陀螺跟他有什么关系？

大概是看到她疑惑的样子，男人有些不好意思地笑着说道：“对不起，我这样刨根问底的确可疑。实际上，我是……”他从棉质裤子的口袋里拿出一个深褐色记事本，纵向打开，递到雅代眼前。里面有一张身份证明和一枚徽章。

“啊，警察先生……”

“我是日本桥警察局的。我想尽量让谈话轻松一些，所以没有说明身份。”

男人自称姓加贺。雅代听后又看了他一眼，发现他温柔的表情里带着一种让人无机可乘的精悍。

“我家的陀螺怎么了？”雅代提心吊胆地问道。

“不、不，”加贺慌忙摆手，“没什么特别的事，和陀螺无关。我在找买陀螺的人，而且是最近买的。”

“您在调查什么？”

“我一定得说吗？这和你们店没有任何关系。”

“可您要是不说，我心里会有疙瘩。我们店里的顾客和您要调查的事有关吧？”

“现在还不清楚。您还是别问为好，要是您听到了不该听的事，下次那位客人再来，您就不能像平常一样和他交谈了。”

“啊，那倒是。”

“您还记得买陀螺的顾客吗？”加贺再次问道。

“请稍等。”雅代开始查询刚才整理的收据和记录。只要仔细查看，就能知道何时卖了何种商品。

雅代虽对加贺说偶尔能卖出一两个陀螺，但实际上并不好卖。雅代并不记得最近卖过陀螺。她看着收据，忽然“啊”了一声。

“找到了吗？”

“对，六月十二号卖出去一个，和您买的一样。”

“再以前呢？”

“再以前……我想应该是在一个月之前了。”

“那十二号买陀螺的那位顾客，您还有印象吗？”

“那天不是我卖的，是在这里打工的女孩卖的。”

“哦，那个女孩什么时候再来？”

“明天会来。”

“嗯，那我明天再来。我能跟她聊聊吗？”

“那倒是没关系。我能告诉她您想问什么吗？”

“可以，那明天见。”加贺拿着陀螺走出了商店。

“那不是最近都在谈论的案件吗？小传马町凶杀案。”菅原美咲边系围裙边说。

“小传马町发生了这种事？”雅代吃惊地问道。她第一次听到这个消息。

“您不知道吗？听说菜穗家也来了警察问这问那的。”

“菜穗？仙贝店的菜穗？”

“是啊。”

仙贝店咸甜味与童梦屋并排，上川菜穗是那家店店主的独生女儿。也许因为年龄相近，美咲和她关系不错。

“刑警为什么去仙贝店？”

“我没问。”美咲歪了歪脑袋。

“真让人不舒服。我们家的陀螺要是和凶杀案有关怎么办？难道是重要的证据？”

“那怎么了？说不定还能成为话题呢。”

“我可不想，给人的印象也不好。”

“哦。啊，可是……”美咲看了看收银台上的日历，“卖陀螺那天是十二号。我记得小传马町凶杀案是那之前发生的，所以陀螺应该不会成为证据。”

“是吗？”

“没什么大不了的。”美咲满不在乎地断言。

午后，加贺出现了，衬衫的颜色和昨天不同。雅代坐在收银台后面的椅子上，听他和美咲对话。

“那位顾客是在十二号的几点左右买走陀螺的？”加贺问道。

“应该是六点刚过，因为天已经开始黑了。”

“你还记得客人的样子吗？”

“是个中年男人，个子不高，穿西装，像是刚下班。”美咲已从雅代那里听说刑警的目的，回答起来很流畅。

“看到照片的话你能想起来吗？”

“估计够呛。”美咲摆摆手，“我很少看顾客的脸，能看见的也就是手或背影。”

雅代在一旁想，那怎么能行呢？如果不在一旁若无其事地观察顾客的表情，就无法知道顾客要买什么。

“你对那个客人还有别的印象吗？什么细节都行。”

美咲歪了歪脑袋，说道：“没什么特别的……”

“陀螺有大中小三种型号，那人毫不犹豫地选择了小号？”

“这个……”美咲依然没有立即回答，“在那之前我正好在接待其他客人，所以不知道。他好像在陀螺前站了挺长时间。”

“哦。”加贺点点头，转向雅代。“十二号之后就再没卖出过陀螺？”

“除了您昨天买的那个。”

“我知道了。请把摆在前面的陀螺都给我，当然，我会付钱的。”

“啊？全部？”

“全部，不要包装。多少钱？”加贺拿出钱包。

“那个……警察先生，”雅代决定问一句，“我家的陀螺和小传马町凶杀案有关吗？会成为证据吗？”

加贺拿着钱包，惊讶地瞪大了眼睛。他眨眨眼，看了看雅代和美咲，露出一丝苦笑。“不愧是老街，什么都传得很快。”

“我猜得没错吧？”

加贺严肃起来，停顿几秒之后缓缓摇了摇头。“不，和这里的陀螺无关。重要的就是这个‘无关’。”

雅代皱起眉头，问道：“什么意思？”

“这个嘛，到时候我会告诉您的，在此之前还请等待。请给我收据。”加贺拿出一张万元钞。

2

玲子正看着比萨菜单，桌上的手机响了。看到电话号码，她撇了撇嘴，是公公打来的。她本不想接，但她知道对方来电的目的。

“我是玲子。”

“啊，是我。我听克哉说，警察到家里来了？”

“是啊，前天。”

“哦……我已经到你家附近了，可以过去吗？”

“现在来吗？那倒是没关系，但克哉还没回来。他说会回来晚一些。”玲子有意降低音调。她不怕公公听出自己不情愿，反而希望他因此退缩。

但公公的反应并不如她所愿。“那也没关系。只要能跟你说话就行，反正警察见的是你。”

“那倒是……”

“我想听你说说当时的情况。那我十分钟后过去。这么突然，对不起啊。”他说完便挂断电话。

要是真觉得抱歉，就不要来了啊。玲子愤愤地盯着手机，心想不接电话就好了。独自生活的公公总会找个理由过来，这个月都好几次了。

玲子环视起居室，说实话不算整洁，地上散落着翔太的玩具和女性杂志，沙发上放着脱下来的衣服。玲子一边想着“真麻烦”，一边站起身来。她顺手藏起了比萨菜单。要是让公公知道今晚她又不打算做饭，又该发牢骚了。

玲子收拾东西时，在隔壁房间睡觉的翔太醒了。

“妈妈，干什么呢？”

“爷爷要过来，我在收拾屋子。”

“咦，爷爷要来啊。”五岁的儿子眼中闪着期待的光芒。

“大概跟以前一样，很快就会回去。爷爷很忙的。”她说，其实这是她的愿望。

几分钟后，对讲机的铃声响了。

公公岸田要作提着泡芙，这是翔太最爱吃的。“晚饭时间过来，真不好意思。正在做饭吧？”要作坐在沙发上，看向厨房。

“我刚回来，正要做呢。”玲子边说边将一杯大麦茶递给公公。她看了一眼翔太，翔太正要打开要作的提包。“小翔，那可不行。”

“哦。在你这么忙的时候来，对不起啊。”要作边喝大麦茶边拉过提包，“我就开门见山了。警察来这里打听什么？”

“也没问什么，就问了十号晚上您来的事……”

“怎么问的？”

“怎么问……”玲子看着桌子。

来人自称是警视厅的上杉和日本桥警察局的加贺。这是她第一次与刑警交谈。

主要问话的是上杉，他说是为了确认一个与凶杀案相关的人的证词是否属实，首先确认了六月十日晚上要作是否来过。玲子回答“来过”，他又询问详细时间。玲子照实回答，说是八点左右来的，约一个小时后便回去了。

“然后，他又问我和您说了什么。我说是关于婆婆三周年忌日的事。”

这也是事实。那天白天，要作给玲子打电话，说想和玲子商量她婆婆三周年忌日的事，问可不可以去她家。她记得当时公公说吃过晚饭再过来，她还因此松了一口气。

“还问什么了？”要作用试探的眼神看着玲子。玲子不喜欢这种眼神。

“别的……”

正当玲子思考时，一直独自玩耍的翔太走了过来。“爷爷，转一下这个。”他将陀螺和陀螺线递给要作。

“啊，乖，等一会儿啊。”要作摸摸翔太的头，说道。

“对了，还问了陀螺。”

“哦？”要作面露惊慌，“你给他们看这个陀螺了？”

“不是我给他们看的。当时翔太也像现在这样在旁边玩陀螺。于是……”

开口询问的是那个姓加贺的刑警。他说这个玩具最近很少见，并问在哪里买的。

玲子回答不是买的，而是公公拿来的，听公公说是一个朋友送的。于是加贺又问是什么时候。

“你怎么回答？”要作问道。

“我说是十二号。”玲子说道，“我说是您在十二号专程送来的。不行吗？”

“不……没事。关于陀螺还说了什么？”

“只有这些。刑警们很快就回去了，他们都彬彬有礼。”

“哦……”要作叹了口气，开始往陀螺上缠线。

“爸，那些刑警在调查什么？您身边发生了什么事？”

“没，没什么。我客户的公司里发生了一点不好的事，他们好像在调查。我也被怀疑了。”

“哦，那可麻烦了。”

要作经营一家税务师事务所，客户好像都是中小企业。玲子想，最近经济不景气，他大概常被卷入纠纷。

要作在翔太眼前扔出陀螺。陀螺在地上转了起来，但力道不大，很快便停了。即便如此，翔太还是非常高兴。

“现在技术不行了。以前转得很好呢。”要作捡起陀螺。

克哉到家时已过了十点。他脸颊发红，大概是喝了酒。他边解领带边走进厨房喝水。“搞什么鬼，今天晚上又是比萨。”他不满地说道，好像看见了空盒子。

“跟你有什么关系。反正你在外面吃好东西。”

“我也不是喜欢才在外面吃，这是工作。我是说营养，总让孩子吃那种东西不好。”

“也没总吃吧。我平常不都是好好做饭的吗？”

“那些冷冻食品和蒸煮袋食品能算饭菜 ————”克哉边打开冰箱边说，忽然停了下来，“今天有人来过吗？”他好像看到了盛泡芙的盒子。

“爸爸来过。”

“老爸？他又来了。什么事？”克哉解开衬衫的扣子，坐到沙发上。

“是关于前天警察来调查的事。是你跟他说的吧？”

“是啊。老爸怎么说？”

玲子跟克哉讲了与要作谈话的经过。克哉皱起眉头。

“客户的公司里出现了不法行为啊，老爸也真够累的。”他拿起桌上的陀螺和线。翔太已经睡了。

“爸爸的事务所怎么样？该不会一下子倒闭吧。”

“怎么会！应该没事。”克哉将线缠在陀螺上，用力扔了出去。陀螺却没转起来，滚到了墙边。

“喂，别把墙弄坏了。”

“真奇怪，以前玩得挺好的。”克哉不解地站起身，拾起陀螺。

“对了，今天信用公司给你打过电话。”

克哉一听，立刻停下了手。“说什么了？”

“是关于还钱的事，我告诉他们你的手机号码了，可能明天就会打给你。喂，你该不会又……”

“什么？”

“滞纳啊。要是这次又没还，可不得了。”

“别担心。”

“真的？我可不管啊。”

“你什么意思？又不是只有我花钱，你不也在用附卡买东西吗？”