第四章（1/2）

后来在学校的日子跟第一天一样不顺心。的确，那是个不知何年何月才能完成的教学计划，这计划渐渐发展成为一个教学单元。在这个单元里，亚拉巴马州好心好意地花费了几英里长的手工纸和彩色蜡笔，想教我在小组中做手工，但毫无结果。杰姆说的杜威十进法在我上学的第一年年底已在全校铺开。所以，我没有机会把它与其他教学方法相比较，只能观察周围的人：阿迪克斯和我叔叔在家接受教育，他们什么都知遭——起码，这个不知道的那个知道。并且我还注意到，爸爸在州立法机构工作多年，每次当选，无人反对。我们老师认为，当一个标准公民所必不可少的那些条条框框他可不知道。杰姆既受益于新方法，也领教过惩罚制，看起来，无论单独学习或在小组中，他学得都比较好但是杰姆这个例子不太好：没有谁发明的教学方法能够使他不读书。至于我，除了从《时代》杂志上以及在家里自己看书学来的知识外一无所知。随着梅科姆县单调的教学方法的进展，我得到的唯一印象是我的某种东西被骗走了，到底是什么东西我不清楚，反正我不相信州政府为我打算的就是让我在这儿受十二年折磨。

时间在慢慢流逝。每天我比杰姆早三十分钟放学，他不到三点不能离校。我尽快地跑过拉德利家，一口气跑到我家前廊的安全地带才停下来。一天下午，我跑过时突然看见什么东西，这东西强烈地吸引了我：我深深地吸了一口气，朝周围仔细张望了一番，又返回去。

拉德利家的地界边缘上有两棵常青橡树，树根延伸列人行道上，使路而拱起来。其中一棵树上有个什么东西吸引了我的注意力。

在比我的眼睛略高的树节孔里粘着一些锡箔纸，在阳光下闪闪发光。我踮起脚，匆匆朝周围扫视了一遍，把手伸进小洞，意外地掏出了两块不带包装纸的口香糖。

我的第一个念头是立刻把它放进嘴里，可是又想起了这是什么地方。我跑回家，在前廊上仔细查看了我的这件战利品。这糖看上去挺新鲜。我闻了闻，气味也正常；用舌头舔一下，等了一会儿，我并没有死，于是把它塞进嘴里。

杰姆回来后问我从哪儿弄来的口香糖，我告诉他是捡到的。

“斯各特，别吃捡来的东西。”

“不是在地上，是在树上拾的。”

杰姆咆哮起来。

“是真的，”我说，“是粘在那边的树上的，从学校过来的那棵。”

“快吐出来!’

我吐了，糖味没有了。我说：“我嚼了一个下午，没死也没病。”

杰姆跺着脚，说；“你不知道你不该碰那棵树吗；碰了，你就会没命。”

你还摸过那栋房子呢。”

“那是另外一回事!快去漱口，听见没有?”

“不，会把糖味漱掉的。”

“不去我就告诉卡尔珀尼亚。”

因为不愿意与卡尔珀尼亚发生纠纷，我照杰姆的要求做了。因为某种原因，我在学校的第一年使我和她的关系有了很大变化；卡尔珀尼亚原来专横，不公正，喜欢干涉我的事。现在也常常对我不满意，但顶多是温和地抱怨几甸。我有时候也尽力不去惹她。

夏天就要来了；我和杰姆急不可待。夏天是我们最好的季节：夏天意味着睡在装着纱窗的后廊上的帆布床上，或者睡在树上的小屋里；夏天有很多好吃的；夏天，在阳光照耀下风景秀丽，色彩斑斓。但最主要的是，夏天意味着我们会跟遗尔一起玩。

学期的最后一天，学校很早就放学了。杰姆和我一起回家。“我想，迪尔这家伙明天就会来。”我说。

“可能耍到后天，”杰姆说，“密西西比州放假要晚一天。”

来到托德利家的橡树前，我伸手指着我找到口香糖的树节洞——我指过近百次了——想让杰姆相信我是在那儿找到的，突然发现自己在指着另一张锡箔纸。

“我看见了，斯各特，我看见了……’

杰姆朝周围看了看，伸手小心翼翼地把一个发光的小纸包放进口袋。我们跑回家，在前廊上，我们仔细检查了得到的这个小盒子。这是用包口香糖的锡蒲纸一点点拼凑起来的，样子象装结婚戒指的小盒，用紫红色的丝绒装饰着，带有一个精巧的小搭扣。杰姆轻轻打开搭扣，里面是两枚擦得光亮的面值一便士的硬币，一上一下叠放着。杰姆反复看了看。

“印第安人头像，”他说，“1906，这个是1900。真的是很久以前的旧币。”

“1900，”我重复了一句，“那么说……”

“先别做声，我正在思考。”

“杰姆，你认为那是谁藏东西的地方吗?”

“不，除了我们，别人一般不从那儿经过，隐非是大人的……”

“大人不会有藏东西的地方。你看我们应该把钱留下吗，杰姆?”

“我不知道该怎么办，斯各特。我们退给谁呢?我敢肯定别人不从那儿经过——塞西尔走后街，从镇上绕个圈回家。”

塞西尔?雅各布住在我们这条街的尽头，他家的隔壁是邮政局。为了避开拉德利家和亨利?拉斐特?杜博斯太太，他每天上学多走一英里路。杜博斯太太和我们同住一条街，中间只隔两家。邻居们都认为她是最坏的女人。没有阿迪克斯陪着，杰姆从不愿意从她家门前经过。

“杰姆，我们怎么办?”

找不到失主，谁捡酌就归谁所有。偶尔摘一朵山茶花；夏天，从莫迪-阿特金森的奶牛身上挤点奶；有时，偷吃点别人的葡萄，这些做法都不超出本地的常理，可是钱却不同。

“我有个主意，”杰姆说，“我们先拿着，开学后再去打听看是谁的。可能是某个乘公共汽车上学的同学的——可能是急着回家忘记拿了。我知道这钱肯定总是某个人的。看这钱表面多光滑，肯定是谁积攒下的。’

“是的，可是为什么有的人把口香糖这样放起来呢?你知道，糖会化的。’

“我不知遭，斯各特。这些钱对某个人是重要的……”

“为什么?”

“看，印第安人头像——是印第安人传下来的。这钱有真正的魔力，会给人带来好运气的。这跟你意外地找到炸鸡不一样，而是象长寿、健康一样，氖通过了六周一次的考试一样……对某个人来说，确实有真正的价值。我要把钱放在箱子里。”

杰姆在回到自己房间以前，对着拉德利家看了好长时间，好象又在思考着什么。

两天后，迪尔神气十足地来了；他一个人乘火车从梅里迪安来到梅科姆车站(这是一种礼节上的称呼——梅科姆车站在艾博特县)，在那儿，雷切尔小姐雇了梅科姆县唯一的出租汽车去接他；他在餐车吃的午饭，在圣?路易斯湾看见一对连体双胞胎下火车。他不顾我们的威胁，坚持要讲他的故事。他已丢掉了那讨厌的用扣子扣到衬衣上的蓝短裤，换了一条真正的短裤，还系上了皮带。他好象胖了点，但和以前一样矮。他还说看见了他爸爸。迪尔的爸爸比我们的爸爸高，有黑胡子(尖尖的)。他是莱思铁路公司的经理。

“我帮着火车司机干了一会儿。”迪尔打着呵欠说。

“鬼晓得你帮着干了，迪尔!别说了。”杰姆说，“我们今天演什么戏?”

“演托姆、山姆，迪克。”迪尔说，“我们到前院去吧。”迪尔要演《罗弗家的男孩》是因为里面有三个了不起的人物。很明显，他不愿意总演同一类角色。

“我讨厌这些角色，”我说。我不愿演托姆?罗弗，他在一次演电影时突然失去了记忆力，从剧本上消失了。直到最后才在阿拉斯加发现了他。

“你给我们编一个吧，杰姆。”我说。

“我不愿意编了。”

别刚放假几天，我们这也讨厌，那也不愿，我不知道整个夏天怎么过。．

我们来到前院，迪尔远望着拉德利家灰暗的房子。“我……闻……到一股死人昧。”他说。我叫他别瞎说，他回答说，“真的闻到了。”

“你是说人快死的时候你能闻出来?”

“不!我是说可以闻一闻一个人，然后说他是不是快要死了。这是一个老太婆教给我的。”迪尔靠过来闻了闻我。“琼?路易斯，你三天后会死。”

“迪尔，再不住嘴我就打瘸你的腿。我说话算话。”

“住嘴!”杰姆起来，“看样子你相信‘热气’。”

“看样子你不信罗。”我说。

“什么是‘热气’?”迪尔问。

“晚上你走在无人的路上，经过一个热地方，这你经历过吗?”杰姆问迪尔。“热气’就是不能上天堂的人，他只能在路上徘徊，要是你从他身边走过，死后你电跟他一样。晚上你会四处游荡去吸别人的气……”

“有办法能避免从他身边走过吗?”

“你避免不了，”杰姆说，“有时候路上到处都是。但是，如果你不得不从边上走过，你就说，‘光明的守护神，我活得比死还难过；别挡我的路，别吸我的气。’这样，他就不会缠你了。”

“别昕他胡扯，迪尔。”我说，“卡尔珀尼亚说那是黑人们说的。”

杰姆恶狠狠地瞪了我一眼，然后说，“喂，到底玩点什么不?”

“我们滚轮胎吧。”我提议说。