第五章（2/2）
“不，完全不熟。”年轻人摇摇头，“没说过话，脸也只是偶然瞥过一眼，记不清了。”
“是您先住在这里的？”
“是啊，应该是比我晚一年搬来的。”
“搬进来时没打招呼吗？”
“没有。”
如今举家搬迁也不见得会和邻居打招呼，如果双方都是单身年轻人就更不稀奇了。
“一开始没有对要搬来的人产生什么兴趣吗？”
“会有什么兴趣啊，对邻居？”年轻人嗤之以鼻。
“那您也不知道她在什么地方工作，和什么样的人来往？”
“嗯，不知道。大概是干那行的。”
“怎么说？”
“白天房间里倒是有动静，傍晚出门，要天亮才回来。这房子墙壁很薄，很容易听到隔壁的声音。”年轻人说着敲了敲墙壁。
看来，住在这里时，香里就已经开始在“猫眼”工作了。
“够了没？我可没空。”
“啊，谢谢，可以了。”
哲朗说完，年轻人正要关门，又停下来说：“啊，我想起来了，那家伙的父亲来过。”
“父亲？隔壁的？”
“应该是，一个又胖又土的老头子。他从屋子里出来的时候，我透过猫眼看到的。”
“你不是说对邻居没兴趣吗？”
“吵架的声音那么大，以为出了什么事，所以有点在意。”年轻人露出洁白的牙齿。
“吵架了？”
“大概吧。没听清楚吵什么，但双方都很激动。”
“那样的情况时常发生吗？”
“不，不是。”
哲朗心想，看来得不到更多的消息了，便低头致谢。随后，他又按了三○三室和三○四室的门铃，两家都没人。大白天在家的情形反而比较稀罕。
哲朗走出公寓，向车站走去。
今天还要和编辑开会。年初不得不去采访英式橄榄球和足球比赛，美式橄榄球也有一场争夺全国冠军的米饭碗（rice bowl）大赛，但没人邀请他采访。只能解释成不够关注吧。
他反复回味刚才年轻人说的话，越来越想不通，总觉得有前后矛盾之处。
正要走下地铁站的台阶，哲朗想起了某句话，随即转身返回。
他回到那幢公寓，跑上台阶，再次按下三○二室的门铃。
“怎么啦？”年轻人果然板着脸。
“我忘了确认一件重要的事。”哲朗一边调整呼吸，一边说道，“隔壁那位姓什么？”
“佐伯。”年轻人干脆地回答。
“啊……”失望感顿时在哲朗心中扩散。难道认为发现了什么重大线索只是错觉？
“邮件不知多少次错投到我这里，所以我记得。佐伯，后面的名字好像是薰。”
“不对，应该是香里，佐伯香里。”
听到哲朗这么说，年轻人用力挥手。
“不对，是佐伯薰，不是什么香里，那是个男人啊。”
6
两天后的下午，哲朗驾车上了东名高速。他许久没开车了，开得比限速稍快一点。看见前方有大型拖车，他打开转向灯，驶入超车道，超车后又驶回原道。他一直保持着开车不追求速度的观念，收音机里播着玛莉亚·凯丽演唱的圣诞歌曲。
哲朗手握方向盘，看着前方，嘴角露出微笑。副驾驶座上的理沙子觉出那笑容并不是给她看的。
“笑什么呢？”
“没什么。真没想到平安夜能这样开车兜风。”
“特别是和我一起。”
“别这么说，你也没想到会这样吧。”
“是啊。”
两人正前往静冈县。出发前还担心年末路上会很堵，实际上却空得多。这样当天来回应该也不成问题。他们都没有在静冈过夜的打算。
“下个出口是吉田吧？”
“是啊，过了匝道就是t字路，右转。”理沙子看着交通图说。她开车的机会比哲朗多，的确很适合充当导航仪。
佐伯的老家在静冈县。哲朗期待着能在那里找出她的真身。
佐伯香里住在早稻田公寓的时候似乎用了“薰”这个名字。按她隔壁的年轻人所言，怎么看都是个男人。
“身材瘦小了点，可看上去不像女的。但我也只是从发型、整体感觉和偶尔听到的说话声这么判断，没有仔细看过脸。”说完，他又补充道，“穿的也是男装。”
这番话是可信的。哲朗初次询问他时，他用了“隔壁那家伙”这样的词，这可不是一般对女性使用的词，哲朗才有了再回去问问的想法。
那天，回到家后，哲朗向理沙子说明了事情经过。她面露诧异，然后提出了两种可能性。
“一种是佐伯香里和佐伯薰完全是两个不同的人，但因故需要作为同一个人行动。”
哲朗立刻否定了这个可能。这种情况他一开始也考虑过。
“佐伯香里的居民卡上记载她是从早稻田鹤卷迁入的，证明她的确曾在那里住过。”
“也许香里只是做了居民登记，实际上住在那里的是叫薰的男人。”
“为什么要这么做？”
“那就不得而知了。”
另外一个可能，就是假定香里和薰是同一个人。
“香里住在那里时因故扮成男人生活，这也有可能。香里这个名字会暴露性别，于是用了薰。”
这也是哲朗考虑过的假设。
“别怪我啰唆，你觉得她为什么要这么做？”
理沙子也只是毫无头绪地摇头。最后决定去佐伯香里的老家探访，正是因为推断遇到了瓶颈。
他们清晨就上路了，到吉田时也已是下午。看到路边有餐厅，哲朗提议先吃午餐，但理沙子坚持要先找到香里的家。
这并没有花很多时间。他们事先在地图上确认过地址，这里的街道也不像东京那样复杂交错。两人沿滨海公路行驶，驶入一条商店林立的道路。佐伯香里的老家就在其间，写着“佐伯刀具店”的招牌很醒目。
招牌虽大，但店面的宽度仅约两间房。哲朗打开铝制玻璃拉门，走了进去。正面摆着两个陈列柜，排列着泛着微光的菜刀。角落里还有一个小型工作台。
店里没人，但推开玻璃门的时候门铃也跟着响了。很快就有人从里面出来，是一位年约五十、身材娇小的女子，系着围裙。
她望着哲朗，满脸疑惑，连句“欢迎光临”都没说，也许来这种店的都是熟客。即便不是那样，哲朗和理沙子看起来也不像顾客。
“嗯……有什么事？”她一脸不解。
“您是佐伯香里小姐的母亲吗？”哲朗问道。
对方脸色骤变，一个劲地眨眼，表情僵硬。“你们是……”
“从东京来的，我姓须贝。”两人来之前就商量好借用他的姓氏。
“须贝先生……”她不安地望着他们。之前理沙子打电话时用了这个姓氏，不知她是否还有印象。
“其实，我们已经寻找您女儿一段时间了，但怎么也找不到，很担心。您知道她在哪里吗？”
“你们和我女儿什么关系？”
“朋友，在同一个地方工作。”
香里的母亲眼神中显出些许警惕。哲朗想，她可能知道香里是干那一行的。
“我有事务必要找到香里，您能告诉我她在哪里吗？”理沙子在一旁说。
“虽然您这么要求，但我们无能为力，因为我们也不知道。”
“没有联系吗？”哲朗问。
“别提了，这两年都没音讯。”
“真的？”
“真的，我可不撒谎。”香里的母亲摇摇头。
里面传来声响，一个穿着白色短衣、脚踩凉鞋的男人穿过布帘走了出来。他大约已过六十五岁，身材魁梧，头发花白，留着平头。
“吵什么呢？”他低声说着，走向工作台，手里还拿着菜刀。
“您是香里的父亲吧？”哲朗问。
老人没做声，继续在工作台上准备工具。
哲朗朝着他的侧脸继续说：“您去过早稻田的公寓吧？我见过您一次。”
老人一时停下手里的活儿，但马上又摆弄起来。“我不认识叫香里的人，这里没有这个人。”
“不认识自己的女儿，这也太奇怪了吧？”
老人又停了下来，侧着脸说道：“女儿？这个家里没有女儿，从一开始就没有！”
“您什么意思？”
“真麻烦，别管闲事！别在这里啰唆了，快回去吧！请你们马上离开！”
哲朗看看香里的母亲。她在一旁关注着事态发展，和哲朗目光相接后不禁低下了头。
“香里小姐有可能卷入了某起案件，”哲朗对老人说，“不赶紧找到她，恐怕事情会更麻烦。”
“烦死了！我不是说这里没有香里吗？根本不存在的人会卷进什么麻烦，我怎么知道？你们很碍事，快出去！”他挥着手里的菜刀，刀刃在荧光灯下反射着光芒。
“那么，您这里有位薰先生，是吗？”
“你说什么？”老人瞪大了眼睛，脸忽地涨红了。
“我说，您应该认识佐伯薰先生吧？您在早稻田的公寓见过他，哦不，应该说是和他吵过架。”
“你胡说什么！”老人搁下菜刀，走了过来。哲朗心想这下至少要被揍一顿了，但如果能让对方敞开心扉，也算不了什么。但是，香里的父亲并没有出手打他，只是嚷着“回去回去”，把哲朗和理沙子推向门外。他的力气意外地大，哲朗一时不备，被推出了店门。
老人也走了出来，回头说“把门锁上”，然后拉上玻璃门。
“伯父，至少先听我们把话讲完吧。”
“别过来，走开！”他像赶苍蝇似的，快步离开。哲朗一时不知该不该追上去，最后还是作罢，现在的情况下，问什么估计对方都不会回答。
“重新制订作战计划吧，还有一点时间。”
“是啊。”
回到停车的地方，哲朗掏出钥匙准备开门。“等等，”理沙子说，“顺便吃午饭吧？那里有家店。”她扬起下巴示意旁边的拉面店。招牌上沾满了灰尘。
“刚才那条路上有很多店可以选择，干吗非要在这里吃拉面？”
“不是，你看看后面。”
哲朗回头一看，香里的母亲正孤零零地站在佐伯刀具店前面，望着他们。
拉面店里没有其他客人。哲朗和理沙子选了离厨房最远的桌子坐下，盯着入口的玻璃门。店员过来招呼，他们要了两碗味噌拉面。
不久，香里的母亲来到玻璃门外，似乎边叹气边拉开玻璃门，冲厨房打了声招呼，便向他们走来。
“我们正等您呢。”理沙子说着坐到哲朗身边，香里的母亲在他们对面坐下。店员立刻走来，她说“不用了”。
“店里不要紧吧？”哲朗问。
“嗯，我锁门了。”
“不，我是说，如果被伯父知道您和我们见面，会挨骂吧？”
“嗯，”她的表情终于有些缓和，“肯定会抱怨几句，但是没什么大不了的，他自己肯定也很在意。”
“香里在东京失踪一事，您知道吧？”
“知道。”
“听谁说的？”
“这个……”她弯下身子，看了眼厨房，小声说，“警察来过。”
哲朗和理沙子对视一眼。
“是警视厅……东京的警察？”哲朗回忆着望月刑警的脸，问道。
“不，来我家的是本地的警察，询问香里的下落，那时他们说香里不在东京的住处。”
“说了为什么要找香里吗？”
“说是东京那边为查案子询问这边……他们也不了解详细情况。”
哲朗想，那警官也许没有撒谎，他们接受警视厅的委托，来佐伯刀具店询问些必要事项的可能性很大。不管怎样，可以确定，警察也在找香里。
拉面端上来了，哲朗伸手拿过一次性筷子尝了一口，比想象中美味。
“找香里的人，除了我们只有警察吗？”
“来过这里的只有这些人，但是，几天前还有电话……”
“啊，那个电话，”理沙子微笑着说，“是不是我打的那个？”
“不，是个男人。嗯，好像是报社的记者。”
正吸着面条的哲朗放下筷子，再次看看理沙子。她也望过来，眼神在说：肯定是早田。
“那人为什么找香里？”
“说是要做什么采访。我觉得有些奇怪，很快挂断了电话。”
早田也注意到了香里的失踪。正如他自己所说，他正根据别的线索调查此案。
“伯父为什么对香里生那么大的气呢？”理沙子问道。她好像吃完了，虽然还剩了大半碗面条。
“这个啊，有点难以启齿。”香里母亲一筹莫展地歪着脑袋，似乎不知该怎么解释，好像担心轻易说出不妥。但沉默之后，她望着理沙子说：“您说和香里在同一个地方工作，是吧？”
理沙子回答“是的”。
“那是个什么样的地方啊，那个，比如说—”
“喝酒的地方，酒吧。”哲朗插了进来，“她们是女招待。”
“女招待……”她好像吓了一跳。
“啊，不是什么不正经的地方，只是陪客人聊聊天而已。”
她好像没在听哲朗说话，又转向理沙子。
“女招待……大家都是女人吧？”
“是啊。”
香里母亲伸手捂着嘴，眼神像走投无路一般徘徊不定，神色明显不太正常。
“总觉得不太对劲，”她嘀咕着，“不管是警察，还是打电话来的人，总觉得不像是在说香里，完全是在说另一个人，但是你们刚才提到那孩子的名字了，薰。所以我想，如果问问你们，或许能知道些什么。”
“薰是本名？”哲朗问。
“不，本名是香里，但，她自己用薰……”
哲朗伸手去翻放在一旁的大衣口袋，取出一张照片，前几天宏美寄来的那张。“这个人是香里吧？”
她看了照片，瞪大双眼摇头不已。“不是，这可不是香里。完全不认识。”
“可是……”
“香里大概……”母亲又开始吞吞吐吐，“那孩子恐怕已经不像个女人了。”
7
出了拉面店，他们请香里的母亲上了车。
哲朗想起国道边上的餐厅，决定先开到那里。香里的母亲在车上一直保持沉默。等红灯时，哲朗透过后视镜窥了一眼她的表情，好像她没有后悔跟他们一起出来。
三人在餐厅最深处坐下，一了咖啡。
哲朗首先谈了他们在寻找的香里，在银座酒吧工作，被叫户仓的跟踪狂盯上等，也说到了那人被杀，所以警察调查了香里。
“那一定不是香里，不是我家的孩子。”
“似乎是的。为什么事情会变成这样呢？”
“我、我什么都不知道……”她摇摇头。
“伯母，”理沙子插嘴道，“您刚才说香里估计已经不是女人的样子了，那是怎么回事啊？”
“那是……”她刚开口又沉默了，右手捏着擦手巾。
“外表看是女人，但内心是男人，也就是所谓的性别认同障碍，对吗？”
哲朗话音未落，香里的母亲脸颊微微抽动了一下。哲朗连忙低下头恳求她道出实情。
虽然面露窘色，香里的母亲还是开始一一诉说女儿异于常人的事实。这些话恐怕她也跟亲近的人聊过，内容很复杂，还隐含些微妙的问题，但明显已经整理过。
据她所说，香里直到中学为止都没有表现出任何异常，至少在她看来没有。也不记得曾表现出对裙子和红色书包的厌恶。但她又说，那可能是受周围环境的影响。附近没有同龄的男孩子，香里从小都是和女孩子一起玩。可能她的性格不是很暴躁，不记得她排斥过和大家一样的打扮，玩布娃娃什么的似乎也很开心。
“唉，但是，这只是我们看到的，她是怎么想的，我们并不知道。”她两手捧着咖啡杯说道。
事情发生在香里读高中的时候。她有个很要好的朋友，形影不离，穿一样的衣服，戴一样的小饰品。那孩子也去过香里家好多次。她俩的亲密程度，如果发生在男女之间，父母肯定要起疑心了。但因为是两个女孩子，双方的父母都觉得不用担心，开心地看着她们俩成长。香里的母亲这样说。
“别家的女儿都不知道交了几个男朋友了，所以家里人都开玩笑说‘我家的孩子还没长大啊’。”
两个人的关系逐渐变得引人注目，同时奇怪的流言也开始散播，说她们是同性恋，还有人说看见她们接吻。
香里的母亲终于担心起来，装作若无其事地问女儿，香里立刻矢口否认。
母亲松了口气，但始终没有完全安心。女儿的脸上浮现出犹豫的神情，她当时就有种不祥的预感。
预感果然是正确的。两周之后，香里和好友被发现倒在附近小教堂的院子里。两人都服了大量安眠药，状态十分危险，如果再慢一步也许就没救了。
两个人恢复知觉后，双方的父母都开始询问，听了女儿的坦白后都吓了一跳。两个孩子都说“我爱她”。
“但说是‘两个人’，其实有些不准确。”香里的母亲说。
“为什么？”哲朗追问。
“怎么说呢，爱上对方的是……”她不知该如何表达。
理沙子接着说：“好朋友那边本来是打算单纯做朋友的，但香里不是，对吗？”
“是啊，是啊。”香里母亲像是得到了很大的帮助，不断点头，“就是这么回事，于是我们又被吓了一跳，真的眼前一片黑暗啊！”
听说“相爱”这句话时，香里的父母也怀疑女儿是同性恋。但是香里一边哭，一边又说出了更令人意外的事实。她说自己想变成男人，想拥有男人的身体，以男人的身份生活，然后和女人结婚……
一开始，父母都没能正确理解女儿话里的意思，以为是女人不能爱上女人，所以女儿才要变成男人。但经过女儿多次告白，他们终于认识到事实并非如此。
“我们逐渐觉得那孩子有一颗男人的心。如果不这么想，好多地方说不通。”
香里对女装潮流毫无兴趣。而且，在她那个年龄，应该会很讨厌被父亲看到裸体，但她完全没有防备。更奇特的是，她的兴趣竟然是用父亲的工作台做船、车、枪的模型，父母都觉得女孩子这样太奇怪了。
“那么，你们是怎么做的？”哲朗试着问。
“说实话，困惑得很，心里一直很不安，觉得街上的人都用异样的目光看我们。如果香里再穿件男装，不知道会被说成什么样呢。”
哲朗再度意识到，在东京这样的都市里，谁也不会关心别人打扮成什么样子或用什么姿态走路。
“于是那孩子说要去东京。”
“去东京？”
“她以前就提过要去学设计，说要成为汽车什么的外型设计师。”
原来如此，哲朗理解了，那的确是很多男人的梦想。
“你们赞成了？”
“也不是赞成，但留在这里总不行吧？香里高中一毕业就去了东京，进了专科学校。”
“她在东京怎样生活？我是说，是作为女人生活，还是相反？”
“我不太清楚，几乎没去看过她。她回来的时候也没说这方面的事。”
“她回来的时候，穿着之类的情况怎样？”
“该怎么说呢？既像女人，也像男人，打扮得两边都不靠。她父亲要求她回来的时候不许打扮得古怪，那孩子想必也花了点功夫。”
“化妆了吗？”理沙子问。
“我觉得没化，啊，不过，眉毛修过。”
看来她不知道如今的年轻男子都会修眉。
“容貌和身材怎么样？没变化吗？”哲朗继续问。
“经常回来的那段日子倒是没有，她父亲严格规定过。”
“规定？什么事？”
“她在东京怎样生活是她的自由，但不许给别人添麻烦，也不许没病却在身上动刀子。”
“不能做手术……”哲朗心想，这果然是一辈子做刀具的手艺人会说的话。
“香里至今都没有做手术吧？”理沙子试着问。
香里的母亲痛苦地皱起眉。“那件事啊……”她喝了口咖啡，接着说下去。
香里去东京之后，每年也会回家一两次。但三年后，若无要紧事，她就不回家了，偶尔回家也是当天就逃回东京。母亲觉得可疑就打电话追问，不料香里说她已经从设计学校退学，开始在酒吧工作。
“她说像自己这样的人，不论多努力、成绩多么好，都进不了一般的公司，所以就放弃了。”
哲朗想这也很有可能。不管“性别认同障碍”这个词变得多普及，偏见也不会随之消失，从根本上来说，“障碍”这个词本身就很荒谬。
“跟她父亲说了，他也只是说‘别管她’之类的，说如果因为这种事就一蹶不振，以后什么事也做不成。实际上我知道他肯定很担心。”
后来，香里几乎就不回家了。顽固的父亲从不主动提起女儿，还对母亲说“别叫香里回来”这样伤感情的话。父母唯一得知香里消息的途径就是贺年卡。通过卡片，母亲才知道她搬到了早稻田鹤卷的公寓。
一年半之前，香里打电话回来，说想听听母亲的声音。母亲听到电话那头的声音之后简直快急疯了。那不是女儿熟悉的声音，完全成了男声，令人乍一听都不知是谁。
母亲追问究竟，香里没说清楚就匆忙挂断电话。母亲想拨回去，可贺年卡上没写电话号码。
担忧良久，香里的母亲还是和丈夫商量了，他仍旧只说了句“那家伙的事，随她去”。
但他并非毫不关心，之后的行动就证明了这一点。一天，他没有跟妻子打招呼，独自去了东京。
在早稻田鹤卷的公寓，他发现女儿已完全变成男人，声音低沉，还长出了胡子。
“为什么要做这种蠢事？你觉得可以随便做这种无法挽回的事吗？会遭报应的！”他狠狠骂了香里一通，但香里说自己只是回到本来该有的样子，毫无过错。两人大吵一架，父亲就回老家了。
住在香里隔壁的年轻人听到的，估计就是当时的吵架声。
“这件事是伯父告诉您的吗？”哲朗问。
“他后来也坦承了，但那之前香里来过电话。”
“电话？说了什么？”
“她说今天爸爸来了，发现了做手术的事，然后他们大吵了一架。她让我替她道歉，我说你自己道歉就是了，但她说估计又会吵架，还是算了，最后她说……”香里的母亲低下头，紧咬嘴唇。
“说什么？”哲朗催促道。
“说不知什么时候才能再见面，让我们俩保重身体好好生活，然后就挂了电话。那孩子，”她又垂下头，继续说，“她的声音，那是我最后一次听到……”
“之后再没通过电话，也没见过面？”
她如梦方醒般点了点头。
“也没有信？”
她抬起头，似乎在迟疑。
“寄过信？”哲朗又问了一遍。
“对警察说没有，我们不喜欢他们对香里的事刨根问底。”
“但实际上有，是吧？”
“只有一封，今年夏天寄来的。”
“可以让我们看看吗？”
她好像吃了什么极酸的东西似的，歪着脑袋。哲朗可以想象她心中有许多顾虑，拒绝也很自然，毕竟她对哲朗他们的情况一无所知。
“但是，”她说道，“你们要找的人不是我家香里吧？”
“关于这个，我们也感到很震惊，所以想进一步调查原因。”
“那么，可以拜托你们一件事吗？”
“什么事？”
“香里的事……那个，不是你们要找的香里，是我们家的香里。如果有关于她的消息，可以告诉我吗？”
“明白了，查明她的住所后，我们会想办法让您见到她。”
“不，不是。”她笑着挥手，“那孩子应该不想见到我们。我只想知道她在做什么，身体好不好，这样就足够了。”
哲朗暗自感慨这真是母亲才会说的话，于是语气坚定地向她保证。
出了餐厅，他们开车返回佐伯刀具店。哲朗把车停在二十米开外。香里的母亲独自下了车，走进店里。
“很意外的进展啊。”理沙子说。
“是啊。”
“出现了和美月怀有相同烦恼的人了，你怎么想？”
“我觉得不是偶然，还有个更大的谜团。真正的香里现在已经不是女人的样子了，那我们在‘猫眼’见到的女招待到底是谁呢？”
“住在江东区公寓的是哪一个呢？是真正的香里，还是……”
“那个人肯定是假的香里。你看过户仓明雄的记事本，那家伙缠着不放的是女人模样的佐伯香里。”
“真正的佐伯香里搬出早稻田鹤卷的公寓之后，就隐藏踪迹了？”
理沙子刚说完，香里的母亲就从店里走出，向他们小跑过来。她看了看周围，然后迅速钻进车后座。
“伯父回来了？”哲朗问。
“嗯，在里屋看电视。”
“您拿信出来，要是被发现就糟了。”
“没事，没让他发现。”
她拿出一个信封。哲朗看了一眼背面，只写了佐伯香里的名字，没写地址。
里面有张便笺，写着如下内容：
前略。
身体还好吗？
我找到了新工作，正在努力奋斗呢。
让你们这么担心真是过意不去。
你们好不容易把我抚养成人，我却做出背叛你们的事，真的很对不起！可是，我无论如何都想按照自己的意愿生活下去。我知道这样很自私、很任性，但希望你们能够谅解。我现在很幸福，每天都过得很充实，也有了许多同伴。
我有个心愿：无论发生什么事，都不要来找我，也不要和警察提起任何关于我的事。相应地，总有一天，我会回去看您和父亲。
请务必保重！
不孝子敬上
8
和香里的母亲道别后，两人去了曾发生殉情未遂事件的小教堂。听说就在回去的路上，仅几分钟车程。
教堂在离居民区稍远的小山坡上。看上去只是极为平常的西式建筑，只不过屋顶上立着小小的十字架。
建筑周围环绕着白色围墙，巨大的麻栎树穿过围墙伸向天空。可能正因如此，虽然太阳还在高空，围墙内却有些阴暗。
他们把车停在门前的路上，走进大门。院子里铺着草坪，已变成淡茶色，但显然精心打理过。
“可能就是在这片草坪上寻死的吧。”理沙子嘀咕道。
“也许。”
如果是合适的季节，躺在这片绿色绒毯一般的草坪上应该很舒服。他似乎能够理解香里她们选择这里的原因了。
玄关的门开了，一个戴着眼镜、约五十岁的女人走了出来。她系着围裙，头发扎在脑后。
“有什么事？”她问道。也许她一直在房间里盯着他们的举动。
“对不起，擅自闯了进来。”哲朗道歉。
“那倒没什么，我们的院子怎么了？”
哲朗看看理沙子，犹豫着该不该说出进来的真正目的。理沙子的脸上分明写着“你决定吧”。
“听说这里发生过女高中生殉情未遂事件？”哲朗一狠心就说了。
女人的脸色变了。眼镜后投射出戒备的目光。
“你们是……”
“佐伯香里的朋友，在东京的同事。”
女人的表情有些缓和。“香里，她还好吗？”
“联系不上她。我们刚从她老家那边回来，和她母亲聊了聊。”
“哦。”女人困惑地点点头，似乎明白了他们并非单纯受好奇心驱使而来到这个教堂。
“冒昧问一下，您住在这里吗？”哲朗问。
“是的，算是管理员。”说完，她眯起眼睛。
“一直在这里？”
“嗯，差不多。”
“那，她们自杀的时候也……”
女人看看哲朗又看看理沙子，然后说：“是我发现她们俩的。”
哲朗和理沙子对视一眼，说：“请务必告诉我们当时的详细情况。”
女人摇摇头。“我不想说。”她仍面带微笑，语气却十分坚定。哲朗瞬间被这股气势压倒。
“我们绝不是来挖八卦的，而是真心想知道佐伯香里的事，理解她的想法。”
“我也知道你们不是坏人。但关于那件事，我不会轻易说的。我和那两个孩子有过约定。”
“约定？”
“我向她们保证绝对不会对任何人说起那件事，也希望她们不要再犯同样的错误。”
“但是—”
“喂，”理沙子打断了他，“够了，就这样吧。”
哲朗回头看看她，她朝他点点头。
“好，”哲朗点头，转向管理员，“请原谅我的冒犯。”
“没事。”她微笑着说，“你们专程从东京赶来？”
“是啊，无论如何都想找到她。”
“联系不上是挺让人担心。”她望着草坪若有所思。
“香里在那次事件之后，来过这里吗？”理沙子问。
“经常来，帮了我不少忙。那孩子很会做木匠活。”说着，她像是记起了什么。但开口前，她又仔细观察了哲朗他们一番，沉默了片刻，好像还是很疑惑。
“怎么了？”哲朗问。
她说“请稍等”，然后走进房子。几分钟后，她拿来了一张照片。
“这也是香里做的，用工地上废弃的铁丝。”
理沙子接过照片，哲朗在一旁望去。很难想象照片上那棵巨大的银色圣诞树是用废品做的，但比起圣诞树，哲朗更在意站在树边的人。一个穿着牛仔裤和对襟开衫的女子腼腆地微笑着，完全没有化妆，头发理得很短，身材纤瘦，脸颊却显得有点鼓。
哲朗险些就问这是不是佐伯香里，但马上想起自己都说是香里的朋友了，怎么可能不知道她的模样。
“这是什么时候？”
“就在事情发生后不久，应该是十八岁吧。她似乎也对这件作品特别满意，很稀罕地让我给她拍照，还这么开心地摆了造型。”
果然，这就是佐伯香里，和“猫眼”的佐伯香里看不出任何相像之处。
“这张照片能给我们吗？”
哲朗说完，管理员的笑容消失了，眼神变得严肃，沉默下来。
“不能给你，”她说，“但可以暂时先放在你那里。如果遇见了香里，替我转交给她。我想她应该没有这张照片。”
“谢谢，一定。”哲朗说。
管理员的视线转向门口，露出令哲朗很意外的笑容。
回头一看，两个小女孩走了进来。看上去是小学低年级学生。
“来得很早啊，其他小朋友呢？”她问道。
“待会儿就来哦。”一个女孩答道。
“嗯，外面冷，进去等吧。”
看着女孩们进屋后，管理员对他们说：“今天有个小型聚会。”
“啊……”哲朗想起今天是平安夜，于是点点头，“这棵银色圣诞树会摆出来吗？”
“不能。铁丝很尖锐，如果刺伤孩子们的眼睛可不得了……”
这倒也是，哲朗又看了看照片上的圣诞树。
出了教堂，哲朗直接驾车驶入东名高速。两人一时都没有开口。不觉间太阳已西沉，哲朗不得不打开车灯。
“怎么回事？”哲朗望着前方说道。去东京方向的车道有些拥挤。
“你是指香里另有其人，还是指她和美月一样有一颗男人的心？”
“都是。”
“是啊……”理沙子调低座椅，“好像有个我们不知道的世界隐藏在这次的事件背后。”
哲朗有同感。他叹了口气，那个世界的入口究竟在哪里？
刚才去过的教堂再度浮现在脑海，但草坪已变得青翠，上面躺着两个女高中生。两人牵着手，香里手握安眠药的瓶子—老套的场景。
她们为什么要寻死呢？应该是因为找不到别的出路吧。究竟什么事让她们感到如此绝望？
一个是以女人的心态爱着另一个女人，另一个则是以男人的心态爱着一个女人，自己却是女性，为此痛苦不堪。虽然最后的结果都是自杀，但两人走到这一步的过程却截然不同。可以确定，逼迫她们的就是所谓的世俗伦理。然而，被称为伦理的东西也未必真能指引人们走上正确的道路。大多数情况下，那只是社会上的一般想法，没什么深刻的道理。
“反面的反面就是正面吗？”他喃喃道。
“你说什么？”
“没什么，试着想想挺奇妙的。假设香里是同性恋，内心是男人，所以应该喜欢男人，但在别人看来，只是一个女人爱上一个男人，从世俗的角度看不会有任何问题。正因为想殉情的两人烦恼各不相同，后果才如此严重。如果一个人同时背负了两边的烦恼，就没有必要烦恼了。所以，反面的反面是正面。”
“你是想说女人是男人的反面？”
“哪边都一样，也可以说男人是女人的反面。”
“不是指这个。你认为男人和女人的关系就像硬币的两面，是吧？”
“不是吗？”
“我觉得不对。应该说是有人告诉过我，这其中不正确的地方。”
“告诉你？谁啊？”
“美月。”
“哦？”哲朗踩着油门的右脚不由自主地用力，眼看着速度直线上扬，又慌忙放慢，“日浦说了什么？”
“她说，男人和女人的关系就像南北极。”
“这话可有些夸张，但意思一样，南极在北极的反面，这么说不对吗？也可以说是反方向。”
“我觉得不一样。”
“为什么？”
理沙子不答，调低座椅，身子转向窗边。哲朗无意催她，转而问起别的事。“你和日浦经常聊这样的话题吗？”
“也不是经常。”
“在床上？”哲朗开口说。
他感到理沙子转向他，把座椅调回原来的高度，望了过来。
“你想说什么？”
他刚想开口说没什么，但明白这样无法敷衍过去，况且他也想加以确认。也许是被女高中生殉情未遂事件触动了吧。
“你们接吻了？”哲朗问，握着方向盘的手心开始冒汗。他一直盯着前方，不清楚理沙子的表情，但感觉不到她有丝毫狼狈，依然能觉出她在注视自己。
“你问美月了？”
“嗯。”
“是吗？”她终于把视线从哲朗脸上移开，“然后呢？”
“我想知道你们为什么那么做。”
“因为没有不能做的理由。我想如果是和美月，那就未尝不可。”
“你什么意思？我知道你喜欢美月，但不至于爱上她吧？”哲朗试探道。
“为什么你会这么想？”理沙子反问道。
“什么为什么……我觉得那样很奇怪。因为你，”他又放慢车速，要集中精神驾车似乎有些困难，“你不是同性恋吧？”
“我没往那方面想过。”
“那你是忽然醒悟了？”
“什么？那是什么意思？”她的语气略带轻蔑，“你跟美月说了什么？她的心理很复杂的。”
“我知道，日浦有颗男人的心，所以喜欢上身为女人的你不足为奇，但你的心是女人吧？那么喜欢上同样身为女人的日浦不就……”
“美月是男人，至少在我面前是。”理沙子坚决地说。
哲朗无言以对，只能继续开车。脑子里回响着什么时候听过的类似的话。不久便想起那是中尾，他说“和我在一起时的美月肯定是个女人”，还有美月父亲的话：“这么说可能会让你见笑，我至今都坚信那孩子是女的……”
哲朗意识到还有一个人虽未说出口，但也持同样的想法。那人不是别人，正是他自己。
“告诉我美月喜欢我的人，还是你呢。”
“是啊。”
“刚听你说起时，我很困惑，不知该如何和美月相处下去。但在一起生活的日子里，我逐渐觉得她外表看上去怎样都无所谓，因为我一点一滴地感受到她对我的感情，感到能接受她的爱情并继续生活下去是很幸福的。也许你认为，如果一个人内心是女人，并且不是同性恋，就只会喜欢拥有男性身体的人，但其实心灵之间是能相互感应的，我的女人心正是感受到了美月的男人心。最重要的是敞开心扉，和外表没有多大关系。”
说到这里，她忽地像演戏般窃笑起来。
“真怪，我似乎是在坦白有外遇，你却面无表情，像在听广播里的交通信息。”
“不，不是冷静。”
“哦？”
“是不知该怎么回应。”
车已接近东京，前方是海老名服务区，理沙子说要在那里停一下。
停车场已爆满，真不知大家在平安夜都有什么急事。哲朗费尽周折才找到一个车位。
他去了卫生间，然后顺便在自动售货机买了罐咖啡，喝完回到车上，却不见理沙子的身影。她也有钥匙，回来了就应该在车里等着才对。
哲朗坐进驾驶座，发动引擎。打开广播的时候发现方向盘另一侧有张纸条。
我一个人从这儿回去，小心驾驶，圣诞快乐
的确是理沙子的字迹。
哲朗坐在座位上向四周张望，但似乎不太可能找到她，即使找到了，也不知能做什么。
听着广播里约翰·列侬和小野洋子的《圣诞快乐》，哲朗缓缓发动汽车。