第十八章（1/2）

有人又发出低沉的声音。“梅耶拉?维奥莱特?尤厄尔……!”?一个年轻女子走上了证人席。她举手宣誓说，她将要提供的证词是真实的，全是真的，只是真的，她敢对天发誓。她这时看上去有一点儿缺少力量，但她在面对我们的证人席椅子上坐下时，她又恢复常态了。她是一个身子结实，惯于劳动的姑娘。

在梅科姆县，很容易看出谁经常洗澡，谁一年才洗一两次。尤厄尔先生看上去象是刚刚烫冼过，仿佛一个晚上的浸泡剥去了身上的污垢构成的保护层。他的皮肤看上去对自然环境很敏感。而梅耶拉看上去很爱干净，使我想起了尤厄尔院子里那一行红色的天竺葵。

吉尔默先生请梅耶拉老老实实地给陪市团说说去年11月21日晚上发生的事：要老老实实地说。他又说一声。

梅耶拉坐着不开口。

“那天黄昏你在什么地方?”吉尔默先生耐心地问……在走廊上。”。哪个走廊?”

“只有一个，就是前面的走廊。”

“你在走廊上千什么?”

“什么也没干。”

泰勒法官说道：“把发生的事情说～说就行了。这点你做得到，是吗?”

梅耶拉用眼瞪着他，泪水滚了出来。她用手捂住了嘴抽泣着。泰勒法官让她哭了一阵，接着说：“别哭了。在这儿谁也别怕，只要你说的是真话。我知道，你不习惯这些，不过你没什么可害臊的，也没什么可害怕的。怕什么昵?”

梅耶拉捂着嘴说了点什么。“你说什么?”法官问。

“泊他，”她一边哭一边用手指着阿迪克斯。

“芬奇先生吗?”

她使劲点头，说：“别让他象对待爸爸那样对待我，他企图证明爸爸是左撇子……”

泰勒法官抓着他浓密的白发。很明显，他从投碰到过这类问题。“你多大了?”他问道。

“十九岁半。”

泰勒法官清了清嗓子，想用一种柔和的语气说话，但又没有这么说。“芬奇先生没想吓唬你。”他咆哮道，“要是他敢吓唬你，还有我在这儿呢，我不会允许他那样干的。这就是我坐在这儿的职责。你已经是大姑娘了，好好地坐着，给我们说说——说说你遭遇的事。这点你做得到，是吗?”

我悄悄地对杰姆说；“她脑瓜子是不足正常?”

杰姆对下面的证人席乜斜着两眼。“还说不上，”他说，“她脑瓜子清楚得够使法官为她难过。不过，她也许只是……哦，我不知道。”

梅耶拉平静了，又对阿迪克斯惊恐地看了一眼，然后对吉尔默先生说道：“好，先生。我正在走廊上，这时……这时他过来了。这时，您知道，那旧衣柜在院子里，爸爸捡来准备劈成引火柴……爸爸叫我在他去林子里时干这件活。但我觉得自己不太舒服，这时，他正好过来了……”

“他’是谁?”

梅耶拉用手指着汤姆-鲁宾逊。“我不得不请你说得更具体一些。”吉尔默说，“记录员可记不准手势。”

“那边的那个，”她说，“鲁宾逊。”

“那么出了什么事?”

“我说，过来，黑鬼，替我劈碎这个衣柜，我给你五分钱。他干这活是容易得很的，容易得很。所以他进了院予，我进屋去给他拿钱。我转过身还没弄清怎么回事，他就扑上来r。是在我身后扑过来的。他掐我的脖子，骂我，还说脏话……我又打又喊。但是他掐住我的脖子，打我，一下又一下……”

吉尔默先生等着梅耶拉镇定下来：梅耶拉把一块手绢拧成了一条给汗湿透了的绳子。她打开来擦脸时，已被她发烫的手弄得皱皱巴巴的。她等吉尔默先生问另一个问题，见他没问，便又说：“……他把我摔到地上掐我，欺侮了我。”

“你叫喊了吗?”吉尔默先生问，“你叫喊了吗?还手了吗?”

“我想是的，我拼命地叫，用脚踢，使劲喊。”

“后来怎么样了?”

“我记不太清楚了，但我知道的下一件事是，爸爸已经在屋子里头，弯着身子喊是谁干的，是谁干的。我后来有点儿不清醒了，再接下来就只知道塔特先生扶我站起来，领我到了水桶跟前。”

看得出来，梅耶拉的话使她自信起来，但不象她爸爸那样粗蛮。她的自信里有一种隐秘韵东西，就象是一只目光呆滞的猫，身后藏着一条颤动的尾巴。

“你说你尽最大的力气回了手?拼命地和他斗了?”吉尔默先生问。

“我肯定这样做了。”梅耶拉学着她爸爸的腔。

“你肯定他真的欺侮了你吗?”

梅耶拉的脸一下扭歪了，我担心她又会哭起来。但她说道：“他干成了想干的事。”

吉尔默先生在头上擦了一把，人们这才记起了炎热的气侯。“我暂时就问这些，”他温存地说。“不过你别走，我估计芬奇先生这个大坏蛋有话要问你。”

“起诉一方不得使证人对被告一方产生成见，”泰勒法官严肃地说，“至少在这个时候不允许。”

阿迪克斯笑着站起来，但没往证人席那边走。他解开外农，把大拇指插进背心，慢慢地走过大厅，到了窗子前面。他看着外面，却并不显得对看到的东西有特别的兴趣。接着，他转过身，踱回到证人席前。多年的经验告诉我，他正在对什么事作出决定。

“梅耶拉小姐，”他面带笑容地说，“这会儿我不会吓唬你，暂时还不会，我们互相了解一下好吗?你多大了?”

“说过我十九岁了，对那边的法官说过的。”梅耶拉气冲冲地把头向审判席一甩。

“你说过，你说过，小姐。你对我要耐心一点儿，梅耶拉小姐。我老起来了，记性不如以前了。我可能会问你已经回答过的问题，不过你还是愿意回答我的，对不对?这就好。”

梅耶拉的表情里没有任何东西能证明阿迪克斯作出的假设是正确的：她没有一点愿意合作的表示。她正满脸怒气地望着他。

“只要你还在挖苦我，我就一个字也不回答。”她说。

“小姐?”阿迪克斯吃惊地问了一声。

“只要你还跟我开玩笑。”

泰勒法官说：“芬奇先生没有跟你开玩笑。你怎么啦?”

梅耶拉垂着眼皮看了阿迪克斯一眼，却对着法官说：“只要他还叫我小姐，叫梅耶拉小姐。我无须听他的粗鲁的话，我来这儿不是听这些话的。”

阿迪克斯又向窗口走去，让泰勒法官处理这个问题。泰勒法官不是耶种叫人可怜的人物，但在他企图作出解释时，我真动了怜悯之心。“那不过是芬奇先生的习惯，”他告诉梅耶拉，“我们在这个法庭里一起办公已好多好多年了。芬奇先生对每个人都彬彬有礼。他不是想挖苦你，他只是想对你表示札貌。这只是他的习惯罢了。”

法官往后一靠说，“阿迪克斯，咱们继续审下去吧，让记录表明证人并没有受到粗鲁的待遇，而是跟她的看法正相反。”

我真想知道她这一辈子有没有人叫过她“小姐”或是“梅耶拉小姐”，可能没有，因为她对这种通常的礼节都要见怪。她的生活究竟是什么样儿?我立刻就知道了。

“你说你十九岁半了，”阿迪克斯又开口了，‘你有几个兄弟姐妹?”他从窗前回到了证人席。

“七个，”她回答。我不知道他们是否都跟我头一天上学看到的那一位一样。

“你是最大的?年纪最大的?”

“是。”

“你妈妈死了多久了?”

“不知道……很久了。”

“你上过学吗?”

“和坐在那边的爸爸一样能读书写字。”

梅耶拉听起来就象我在一本书里读到过的没受过什么教育的金格尔先生。

“你念了几年书?”。两年……三年……不知道。”

我一点一点地，但越来越清楚地开始看出阿迪克斯这样提问的用意。从吉尔默先生认为离题和没有意义而表示反对的问题起，阿迪克斯正悄悄地在陪审团的眼前把尤厄尔家的生活构成一个画面。陪审团了解到下边一些情况：靠救济金她家吃不饱，人们非常怀疑是尤厄尔先生喝酒把救济金喝光了……他有时一连几天在沼泽地里，回来就病倒了；天气很少冷到需要鞋子，就是天气真的冷了，他也可以用破轮胎制出上等的高级鞋来；这个家用桶从垃圾场的一头冒出的泉水里挑水——他们把泉水附近的垃圾清理干净了——说到爱干净则各人随各人的便：要想洗什么你就自己担自己的水}年纪小点儿的孩子终年感冒，而且患有难治的皮肤病。有个女人不时到她家附近来，问梅耶拉为什么不继续念书——她把答案写给了她：家里有两个人能读书写字，不需要其他人去学习了——她爸爸需要他们留在家里。

“梅耶拉小姐，”阿迪克斯不由自主地问道，“象你这样十九岁的姑娘一定有些朋友。哪些人是你的朋友?”

证人皱起眉头，好象不明白这话的意思。“朋友?”

“对，你不认识任何跟你年纪差不多的人?或者比你大，或者比你小，小伙子或姑娘。连普通朋友都设有吗?”

梅耶拉的敌对情绪，本来已经平息到勉强过得去的程度，但这时又发作了。

“你又在开我的玩笑，芬奇先生?”

阿迪克斯把她问的这句话作为对他的回答了。

“你爱你爸爸吗，梅耶拉小姐?’这是他的下一个问题。

“爱他?你这是什么意思?”

“我的意思是，他待你好吗?他容易相处吗?”

“还可以，除了在……”

“除了在什么时候?”

梅耶拉向她爸爸看了一眼，她爸爸原来让椅子斜靠着栏杆坐着，这时坐正了，等着她回答。

“什么时候也不除，我说了他还可以。”

尤厄尔先生又靠了f去。

“除了他喝酒的时候?”阿迪克斯问得十分柔和，梅耶拉点了点头。

“他对你有过什么吗?’

“你指的什么事?”

“在他……在他发火时，打过你没有?”

梅耶拉向周围望了一望，往下望着法庭记录员，再往上望着法官。“回答这个问题，梅耶拉小姐。”泰勒法官说。

“我爸爸从没打过我，头发都没碰过我一根，”她毫不含糊地声明，“他从来没碰过我。”

阿迪克斯的眼镜滑下来一点，他重新把它推上鼻梁。“我们了解得很不错，梅耶拉小姐。我看现在最好回到本案来。你说你叫汤姆?鲁宾逊过来劈——劈什么来着?”

“衣柜，就是那种有一边全是抽屉的旧衣柜。”

“你和汤姆?鲁宾逊过去就很熟悉吗?”‘

“你这是什么意思?”

“我的意思是你知不知道他是谁?住在哪儿?”

梅耶拉点点头：“我知道他是谁，他每天从我家门前过。”

“这是你第一次叫他进院子吗?”

梅耶拉听到这话微微一惊。象刚才一样，阿迪克斯又慢慢地朝窗前走去。他有时问一句便朝外看着等待回答。他没看到梅耶拉不由自主地一惊，但我觉得他知道她动了一下。他转过身，把眉毛一扬。“是……”他又问起来了。